沈春乔依旧温柔周到，带着她去吃新发现的巷子小吃，耐心听她即兴弹奏那些不成调的旋律，在她研究新买的贝壳图鉴时递上一杯温热的椰子水。那份不动声色的体贴像阳光下的海水，无处不在，却又让人抓不住实体。秋宴沉溺其中，却又时时被那个“中转站”的认知刺醒——她只是个旅客，这份温柔是沈春乔给予所有客人的馈赠，还是……独独对她有所不同？这个疑问像藤蔓缠绕心脏，让她在甜蜜与酸涩间反复摇摆。
几天后的一个下午，阳光懒懒地洒在客栈庭院里。秋宴正盘腿坐在吊椅上，对着手机上一个教基础乐理的APP皱眉，试图给自己那点野路子的吉他功底“补补课”。楼下传来行李箱轮子碾过碎石路的声响，夹杂着沈春乔温煦的招呼声。
“欢迎来到明日桥，这边请……”
又有新客人到了。秋宴没太在意，继续跟手机屏幕上的五线谱较劲。直到一个有些熟悉、带着点迟疑和惊喜的女声清晰地传上来：
“秋……秋宴？！是你吗秋宴？”
秋宴的手指顿在屏幕上。她猛地抬起头，循声望向楼下的庭院。
沈春乔身边站着两个人。一个穿着舒适棉麻长裙、气质温和的中年阿姨。另一个年轻女孩，短发微卷，戴着大大的遮阳帽和墨镜，此刻正仰着头，难以置信地看着二楼阳台上的秋宴。她摘下了墨镜，露出一张清秀但带着明显疲惫和风尘仆仆的脸。
“陈园一？”秋宴也愣住了，脱口而出。记忆瞬间被拉回几年前——某个拥挤吵闹的综艺后台，几个同样青涩、对未来充满迷茫的小糊豆，在等待录制的间隙互相打气，分享零食，吐槽公司。陈园一就是隔壁团的主唱，性格爽朗，唱歌很有爆发力，和秋宴关系不错。只是随着各自团体的沉寂，大家如同被风吹散的蒲公英，渐渐失去了联系。
“天哪！真是你！”陈园一惊喜地叫出声，几步跑上二楼，“你怎么在这儿？”她上下打量着秋宴，眼中是纯粹的、他乡遇故知的喜悦。
秋宴也笑了，跳下吊椅：“我来度假啊！你呢？”她看向楼下那位阿姨。
“带我妈妈来玩几天，放松一下。”陈园一介绍道，语气自然，“妈，这就是我之前跟你提过的秋宴，我们一起录过节目的。”
陈妈妈温和地笑着点头：“你好啊，秋宴，常听园一提起你，说你们那时候互相照顾。”
沈春乔站在一旁，看着这意外重逢的一幕，脸上带着恰到好处的微笑，眼神里有一丝了然。她对爱豆圈子了解甚少，更分不清什么“糊”与“不糊”，只是敏锐地察觉到秋宴看到这位旧识时，眼中闪过的复杂情绪——有惊喜，有怀念，也有一丝……物是人非的感慨。
“真是巧了。”沈春乔笑着开口，声音温润，“既然都是朋友，晚上一起吃饭吧？我让宁瞬准备点海鲜，尝尝海四的特色。”
“好啊好啊！”陈园一爽快地答应，陈妈妈也笑着道谢。
晚餐在客栈庭院里进行。宁瞬的手艺一如既往地出色，清蒸的石斑鱼鲜嫩，蒜蓉粉丝蒸扇贝香气扑鼻，白灼的海虾清甜弹牙。桌上气氛融洽。陈妈妈话不多，只是温和地笑着，偶尔给女儿夹菜。陈园一和秋宴则打开了话匣子，追忆起那段短暂又光怪陆离的“爱豆”生涯。
“还记得那个户外综艺吗？大夏天穿着厚重的玩偶服，差点中暑！”
“还有那次打歌舞台，耳返出问题，我全程凭感觉瞎唱……”
“对对对！台下根本没几个观众，全是工作人员在鼓掌，还鼓得特假……”
她们笑着吐槽着当年的窘迫和辛酸，那些曾经让人压力山大的经历，在时光的滤镜下竟也带上了几分荒诞的趣味。笑声在夜风中飘散，带着释然。
话题渐渐转向现状。
“你呢？还在做音乐吗？”陈园一喝了口冰凉的椰汁，问秋宴。她的目光扫过秋宴放在角落的木吉他。
秋宴拿着筷子的手顿了一下，笑容淡了些：“算……是吧？瞎玩，写点歌，偶尔……嗯，拍点翻唱小视频。”她含糊地带过，不想深谈自己那点不成气候的“音乐事业”，反问道，“你呢？我看你状态挺稳的。”
陈园一放下杯子，脸上露出一种混合着满足和些许疲惫的平静笑容：“我啊？早就不折腾了。现在在一家挺大的艺术教培机构当声乐老师，教小朋友唱歌。”她语气轻松，“朝九晚五，五险一金，工资还不错，挺稳定的。虽然……跟以前想象的舞台不太一样，但至少不用再担心下顿饭在哪，下个月房租怎么办。”她说着，给妈妈夹了一只虾，“我妈也能放心了。”
“教小朋友？”秋宴有些惊讶，想象着曾经在舞台上飙高音的陈园一，现