江宿迟预订了视野最开阔的靠窗黄金席位，这个位置通常需要提前半年预约，他是动用认识股东的关系，临时插队才得以享用。
水晶吊灯折射出迷离的光晕，银质餐具在雪白桌布上闪烁着炫目的光泽，空气中弥漫着高级香氛、现磨咖啡和昂贵食材混合的独特气味。在享受生活、营造氛围方面，江宿迟确实有着上档次的追求和与之匹配的资本。
身着笔挺黑色燕尾服、戴着白手套的侍者如同无声的幽灵，呈上一道道摆盘如艺术品的菜肴。
鱼子酱在冰雕上堆成小山，松露薄片点缀着如同画作的餐盘，主菜是低温慢煮的和牛，粉嫩的肉色边缘煎出完美的焦褐层，仅占据偌大盘子的一隅，周围是用分子料理技术处理的泡沫和酱汁绘制的抽象图案。
卓昔然用银叉拨弄了一下那片精致的肉，看见酱汁横流，便兴趣缺缺地放下了刀叉。食物的芬芳被过度的仪式感所掩盖，味蕾只觉得疲惫。
一位侍者挂着无可挑剔的微笑，正欲上前讲解这道菜的灵感来源、主厨的传奇经历以及食材的珍稀程度。
江宿迟的目光却始终落在卓昔然身上，见他只是沉默地望着窗外那片陷入黑暗的游乐园方向，灵魂似乎已抽离这奢华的牢笼。江宿迟立刻抬手，一个无声的手势，便屏退了殷勤的侍者。
他不需要这些繁文缛节来打扰此刻，尤其当卓昔然明显心不在焉时。反正那笔包含在账单里，数额不菲的服务费已足够支付这些表演。
两人坐在这个景观绝佳的位置，本身便如同一道引人注目的风景。能在此刻享用晚餐的，多是衣着考究、举止矜持的商界精英或名媛贵妇，他们优雅地低语，不动声色评估着周围的一切。
江宿迟与卓昔然两张过分年轻的面孔混迹其中，如同闯入成人化装舞会的迷途少年，引来无数好奇探究的侧目。
为了弥补游乐园事故带来的阴影，也为了向卓昔然证明自己的可靠，江宿迟对今天的约会，倾注了远超寻常的心血，誓要以最完美的姿态庆祝他们的劫后余生，更要让卓昔然看到他的用心和。
他提前一周便让常去的奢侈品门店销售，将当季所有新款男装悉数送至家中顶层的私人会客厅。偌大的空间里堆叠着如山的大小包装盒，光拆装都费了一番功夫，丝绒、皮革、高级棉麻的质感在灯光下流淌。
他废寝忘食地站在巨大的落地镜前，一件件试穿。每一个细微的褶皱、每一处线条的走向都力求完美。不满意的衣物被他随手抛向昂贵的真皮沙发，身后的专业佣人团队如同训练有素的工蚁，在他刚扔掉一件的下一秒，便动作利落地将其恢复原状、分类归位。
这场无声的“战斗”，持续了整整三天。
反复筛选推翻后，他终于敲定了一套看似随性、实则处处透露心机的休闲装。
顶级羊绒混纺的深灰色针织衫触感细腻柔软，完美勾勒出少年清瘦而挺拔的肩线；内搭的丝质白衬衫领口解开一粒纽扣，露出一小段线条优美的锁骨，既慵懒又不失矜贵；剪裁精良的黑色长裤修饰着笔直的长腿，脚上是限量版的白色休闲鞋。每一处细节都是他精心打造的结晶，力求营造一种“毫不费力”的高级感。
他牢牢记着与卓昔然的约定，前夜躺在价值不菲的king size大床上辗转反侧，脑中反复演练着见面时的每一个表情、每一句台词，甚至呼吸的节奏。
天还未亮透，专属的造型师团队已被召唤至他的卧室。
他仔细洗发，要求发型师将原本就层次分明的黑发修剪得更加利落清爽，发梢在灯光下泛着健康的光泽。尽管在他强烈“不能剪多”的坚持下，造型师战战兢兢，最终只敢用最锋利的剪刀修整了边缘的几缕碎发，江宿迟对着镜子审视良久，才勉强点了点头。
如此刻意到极致的装扮，叠加在他本就极其耀眼的容貌上，产生了惊人的效果。
灯光下，他的肌肤白皙得如上好瓷玉，五官轮廓实在让人过目难忘。介于少年青涩与青年俊朗之间的独特气质，加上那双情意流转的眼眸，引得旁人频频侧目，窃窃私语不断，猜测他是否是某个尚未公开露面的出道新人。
暗处，手机镜头对准他的频率越来越高。
一个年轻的女孩红着脸，在同伴的怂恿下鼓起勇气走近，声音细若蚊蚋：“请…请问，能和你合个影吗？”
江宿迟连眼皮都懒得抬一下，甚至没有直视对方羞涩的姣好面孔，薄唇吐出冰冷的两个字：“不能。”女孩瞬间脸色煞白，仓皇退开。
不远处，另一个妆容精致、穿着性感的女士试图递上印着香氛的名片，江宿迟直接无视，眼神冷漠地投向窗外，仿佛对方只是空气。他的高傲与冷漠，如同无形的屏障，将一切试图靠近的狂蜂浪蝶隔绝在外。
然而，这份