救援车辆的引擎在黑暗中发出沉闷的嘶吼，车厢内弥漫着消毒水刺鼻的气味和劫后余生的沉默。窗外，城市的霓虹如同流淌的彩色河流，在卓昔然失焦的瞳孔中划过。他忽然开口：“出去以后，你想做什么？”
江宿迟的侧脸在窗外变幻的光影中轮廓分明。他的眼神倒映着飞逝的路灯。
“平常想做的事很多……看书，散步，或者尝试新的餐厅。”他像是在思考如何得体地安抚卓昔然，“但现在，只觉得能呼吸，能感觉到心跳，就是最大的幸运了。”回答如此平常，带着对生命本能的珍惜，全然掩盖了那个曾将亲弟弟推入冰冷河水的恶魔。
卓昔然的眼神如同探针，细细描摹着江宿迟的每一寸轮廓，每一丝细微的表情变化。一种早已潜伏的不适感再次翻涌而上。他渐渐明白了自己为何始终无法真正亲近对方。
这种感觉他太熟悉了，一个披着人皮努力模仿，却终究无法成为真正人类的空洞造物。
江宿迟的一举一动，很少源于情感的驱动或内心的渴望，多数基于对场景的逻辑推演。此刻“应该”表现出何种情绪，“理应”做出何种反应。并非刻意欺骗，是连情感的调动都被自然而然的逻辑所演绎。
仅有在江宿迟独处的时候，他才会彻底去做他自己。
两人并肩坐在狭窄的后座，肩膀偶尔因颠簸而相触，体温隔着衣物传递。然而卓昔然却感到一道无形的鸿沟横亘在他们之间，无法逾越。
‘为什么选我，当你正常人生活的配戏演员？’这句质问几乎冲破他的喉咙。但看着对方那满怀担忧的神情，想想对方毕竟在生死关头保护了自己。卓昔然最终咽下了这句冒昧。
他转而说道：“那我们去看电影吧？”
“什么电影？”江宿迟转过头。
卓昔然迎上他那双缺乏真正温度的眼睛，“最近有部吸血鬼题材的电影，叫《五十七夜》，听说很有意思。”
月光透过巨大的落地窗，在江暮归空旷的办公室地板上投下清冷的光斑。他细致地检查着房间的每一个角落。
光洁的桌案下，厚重的书架缝隙，沙发背后最隐蔽的阴影……直到指尖拂过冰冷的皮革表面。
他眼底深处那片沉甸甸的失望，缓缓晕开。没有任何一点，属于卓昔然的恶作剧。看来，卓昔然全部的精力与那点捉摸不定的兴趣，确实已被江宿迟耗尽。或者，对他这位“老师”，卓昔然已然彻底失去了兴趣？
卓昔然对他的感情，并无任何不可替代的唯一性。他并不是特殊的，这是江暮归在无数次轮回的观察与试探中，被迫认清的真相。
然而，命运最无情的嘲弄在于，在最初那个未被篡改的世界里，卓昔然偏偏选择了他。卓昔然就此化作缠绕他灵魂，永世无法挣脱的枷锁，成为他宿命的诅咒。
他亲手操控着丝线，将江宿迟牵引到卓昔然的生命轨迹上。内心深处，带着一种赌气自虐般的验证冲动。
无非是想亲眼看看，卓昔然对另一个存在，是否也能绽放出如同当初对他那般的情愫？
看着两人之间那感情的温度攀升，他得到了最不愿证实的结论，是的。
原来卓昔然对他，只是寂寞。
时间，这无形的磨损，正一点点削去他存在的痕迹。度过的时间越长，江暮归越清晰地感觉到自己正濒临油尽灯枯。
与精神上的枯竭相对的，是他体内那日益膨胀、几近失控边缘的力量。他正无可挽回地滑向非人的深渊，终有一日，将无法再在这个由他亲手安排的世界里存续下去。
他曾是掌控庞大地下军火帝国的王者。然而如今，那些曾令人闻风丧胆的钢铁猛兽，在他眼中，威力尚不及他此刻随意动动手指的力量。
尤其是……那些属于人类的复杂情感，感情是刺激能力的最大不稳定因素。他此刻拥有的能力，对于维持这个脆弱世界的稳定来说，已经太过危险。
这一世，他率先终结了卓昔然的父母，将其送入孤儿院，再暗中抚养。卓昔然踏入这所学院门槛的每一步，人生轨迹的每一次微小转折，皆是他幕后那双无形的手，精心编排的手笔。
自然也包括与江宿迟那场看似偶然的相遇。
卓昔然需要一个陪伴者，一个能在卓昔然身边占据牢靠位置的角色。卓昔然必须看到那个形象，就想起他的存在。
江宿迟是他血缘上的弟弟，某种程度上的同类。
人类的感情就像水，总会流向身边最容易到达的地方。与其让卓昔然被不知何处的野狗叼走，不如把卓昔然安放在他亲手打造的容器中。
办公桌光滑的黑色桌面上，静静放置着一个包装精美的生日蛋糕。雪白得刺眼的奶油如同新落的初雪，上面堆