无父无母的尸体，不知被哪个好心人匆匆打点，那方小小的骨灰盒，被安置在殡仪馆收纳处最不起眼的角落，像极了卓昔然生前惯于蜷缩，努力将自己缩进阴影里的姿态，沉默而卑微。
江暮归深知自己是命运的飓风眼，每一次不经意的靠近，都可能在他人的生命轨迹上掀起毁灭性的风暴。因此，在卓昔然尚未长成记忆中那个与他初遇的少年模样前，他如同幽灵般刻意回避着卓昔然的世界，对其人生轨迹置若罔闻。
他只需要确认卓昔然存在于这世界的某个角落，如同锁定他漂泊灵魂的坐标。这份“存在”本身，便是支撑他穿越无尽轮回的唯一期待。
他当然知晓卓昔然在相遇前的人生布满荆棘、孤苦无依，但他还是冷酷地选择袖手旁观。
那以鲜血为契、灵魂为墨签订的古老契约，确保了卓昔然的灵魂在轮回中永不磨损，每一次都必须带着他初次邂逅时烙印下的思想、性格与情感内核降生。那些塑造“卓昔然”的不幸与苦难，也必须一丝不苟地重演。
唯有经历那既定的剧本，卓昔然才能被命运的刻刀雕琢成他记忆中那个独一无二的卓昔然。否则，他追寻的，不过是一具顶着相同皮囊的空壳。
卓昔然是他精心封存在时光琥珀中的蝴蝶标本。为了那翅膀上分毫不差的瑰丽纹路，他必须冷眼旁观那毛虫作茧自缚，再挣扎着破茧而出，其间经历千疮百孔的痛苦。
可是……同一只蝶，在无数次轮回的细微差异中，当真有完全相同的翅纹吗？这偏执的追寻，究竟是爱，还是一场自欺欺人的幻梦？
他对卓昔然的喜好早已烂熟于心。如何制造一场“完美”的相遇，于他如同呼吸般自然。当同样的剧本重复上演了三十七次，再笨拙的演员也能游刃有余。
江暮归设想过上万种重逢的场景。雨天、晴日、黄昏的街角、清晨的公园……唯独没有一种，是眼前这般。
孤独的墓碑，寂静的骨灰，以及那墓碑上，仿佛嘲笑着他所有努力的，三个冰冷的刻字：卓昔然。
他高大的身躯如同地动山摇，膝盖重重砸在冰冷坚硬的地砖上，发出沉闷的响声。
他蜷缩着，双手死死捂住脸，压抑许久的呜咽终于冲破喉咙，化作撕心裂肺的悲嚎。滚烫的泪水从指缝汹涌溢出，甚至砸落在墓碑前干燥的尘土里，洇开深色的印记。
殡仪馆的人说，是车祸。一场无人能够预测的巧合。
他的心，在无数次目睹生死、经历自身死亡的轮回中，早已坚硬如铁。
他连亲生母亲注定的死亡都未曾插手改变，因为那是郭湘仪进门的必要条件，是‘世界意志’化身江宿迟得以诞生的序曲。
时间停滞、万物冻结的默剧，他早已受够了。在一次次徒劳的重生中，他唯一学到的真理是——越是试图掌控，越会加速失去。有时，冷眼旁观，反而是保全最多的选择。
江暮归颤抖着伸出手，指尖带着一种近乎膜拜的虔诚，轻轻摩挲着墓碑粗糙冰冷的表面。仿佛隔着这无情的石块，他就能触碰到那个是他灵魂灯塔的存在。
他执着追寻的，究竟是哪一个轮回里的卓昔然？还是他记忆中早已被美化、被固化的幻影？经历的人生太多，真实与虚幻的界限早已模糊不清。
一个身形挺拔，气质冷峻的男人，此刻却如同失去至宝的孩童，对着无声无息的墓碑做出拥抱的姿态，发出令人心胆俱裂的恸哭。
那份悲伤的浓度，沉重得仿佛要将空气都凝结成冰，以至于有一种恨不得以身相替的执念。旁观的零星路人无不动容，暗自揣测，这死去的，该是他怎样刻骨铭心的至亲至爱？
江暮归的额头开始一下、又一下地，重重磕在墓碑前粗糙的石板边缘。沉闷的撞击声，应和着他比常人缓慢的心跳。额角皮肤瞬间破裂，殷红的鲜血蜿蜒流下，宛如绝望的泪痕，淌过墓碑上凹凸不平的刻字——“卓昔然”。
他极其克制着力道，生怕这失控的宣泄，会毁掉卓昔然在这世上最后唯一的痕迹。
他的指腹一遍遍地抚摸着那三个冰冷的刻字，流连忘返。这块石碑如此简陋，除了名字，再无身份生卒。想必那个为他立碑的人，也想不出该以何种身份，来祭奠这个无根无萍的孤魂吧？
那么，他江暮归，又以什么身份在此悲恸？
他苦涩地意识到，在这个世界线里，他们只是从未相遇的陌生人。即使在纠缠不休的其他轮回中，他们也从未有过任何能被书写承认的关系。
世上最大的悲哀，莫过于，我跋涉过无数时空，只为与你重逢；你却在我抵达之前，永远地闭上了眼睛。
指尖在青色的石面上反复流连，江暮归忽然动作一滞。
卓昔然的墓碑异常干净，显然是有人定期清扫过的。一个无父无母、孤苦伶仃的孤儿，谁