从烈日当空的正午，到暮霭沉沉的黄昏，再到星子初露的傍晚，他就这样一动不动地坐着，仿佛一尊被遗忘的悲伤石像，任由光影在身上流淌、褪色。
放学的喧嚣如潮水般涌来，孩童们的嬉闹声尖锐涌动着。卓昔然的存在，显然侵占了这片属于童真的小小乐园。
几个不满的孩子，带着毫不掩饰的恶意，将棱角分明的石块狠狠砸向他。殷红的血珠立刻从绽开的伤口渗出，染红了单薄的衣衫。他却如同失去痛觉的木偶，不闪不避，只是将那张写满阴霾的脸更深地埋进膝弯之间，像一只绝望的鸵鸟，企图在沙砾中寻求不存在的庇护。
明明已是挺拔的少年身形，远超那些幼小的身躯，却卑微地呈现出一种任人践踏的姿态。他内心深处，反抗的意志早已被碾作齑粉，一丝不存。
在这片欢腾嬉戏的稚童之海中，唯有一个小小的身影，如同被时间凝固，一动不动。那双黑曜石般深不见底的眸子，牢牢锁在卓昔然身上，仿佛要穿透他的皮囊，窥探其下悲伤的灵魂。
周围的孩童仿佛对他视而不见，又或他本就是一道虚无的幻影，任由奔跑追逐的身影，毫无阻碍地穿透他幼小的身躯。
那个容颜精致，五官有成人的韵味，却是缩小版，体形约五六岁的孩子，无声无息地走到卓昔然身边。学着他抱膝的姿势，小小的手臂环抱着自己，用清澈得近乎不真实的童音问道：“你为何要将自己囚禁于此，不愿面对这世界？”
卓昔然置若罔闻，连一丝眼睫的颤动都吝于给予，沉默是他唯一的回应。
小孩并未离去，只是安静地陪坐在他身边，复刻着他的孤独。
从燃烧的夕阳沉入地平线，到冰冷的星辰缀满天幕，时间仿佛失去了刻度。
大半天过去，两人都滴水未进，粒米未沾，却丝毫不见饥渴疲态，仿佛脱离了凡尘的桎梏。成群的孩童如退潮般散去，家家户户的灯火一盏接一盏地熄灭，夜色温柔地包裹了这方小小的天地。这棵沉默的老树，竟成了只属于他们二人，与世隔绝的孤岛。
“你……”卓昔然终于从膝间抬起脸，干涸的嘴唇张开，“……不回家吗？”目光投向身边的孩子。
这孩子生得过分美好，皮肤莹白如玉，衣着考究，每一寸布料都泛着昂贵的光泽。一望便知是家里养在锦绣堆，捧在掌心疼的矜贵小少爷。与他这只在泥泞里挣扎，无处容身的流浪犬，分明是两个世界的存在。
若是被人瞧见，指控他诱拐……卓昔然心底暗道不妙。
这忧虑终究多余。在凡人的视野里，此刻树下，不过是一个形容狼狈、孤影茕茕的落魄少年罢了。
那孩子倏然抬起精致的小脸，眼眸瞬间点亮，为卓昔然终于投向自己的目光而雀跃不已。他轻盈地在草地上转了个圈，衣袂翻飞，声音笃定地说道：“这个世界，就是我的家呀。”
卓昔然仿佛听到了世上最荒谬的笑话，积郁的阴霾竟被这稚语撕开了一道细微的裂缝。竟有一丝带着苦涩的笑意，艰难地攀上他干裂的嘴角。
“真好。”他声音轻飘飘的，像一阵随时会散的风，“我没有家。”
他只当是孩童不谙世事的呓语，天真烂漫的幻想。他全然不曾深想，这句话，恰恰就是它最赤裸的字面意义。
此刻的江宿迟，体内流淌的人类灵魂碎片稀薄，他只能勉强维持着人类孩童的形态。心智与躯壳，皆被无形的锁链，禁锢在这懵懂稚嫩的时光里。
“我的家，就是你的家。”江宿迟伸出那柔软得不可思议的小手，坚定地牵住了卓昔然冰凉粗糙的手指，引着他的手，一同指向那片浩瀚神秘的星空，小脚踏了踏身下坚实的草地，仿佛在确认这“家”的真实。
“看，就在这里。”
那触碰带着他人身体的暖意，却让卓昔然猛地一颤，如同被烫伤般狠狠甩开。他立刻重新蜷缩起来，双臂更紧地环抱住自己，筑起一道无形的墙，将外界的一切，连同那孩子指尖的暖意，彻底隔绝在外。
“别说这些没用的笑话了。”卓昔然的声音低沉下去，带着浓得化不开的疲惫与绝望。“家……是能遮风挡雨，隔绝伤害的地方。这世上，根本没有这样的地方能容下我。”
他不能指望任何地方对他伸出援手，施加保护。
他是艾瑟尔神父孤儿院里的孩子，尽管年岁渐长，那“孩子”的身份早已名不副实，少年单薄的身形已初具棱角，却正因此，被要节省开支孤儿院的视为累赘，即将被无情地驱逐出门。
他刚刚经历又一次被领养家庭的退货。
上一次，满怀希望地被接走，迎接他的不是温暖的怀抱，而是那对不孕不育的夫妇，骤然降临的腹中胚胎。他们满心满眼都沉浸在迎接新生命的狂喜中，那小小的摇篮，已然宣告了他这个多余者彻底出局