祝无忧听得一愣。这也是个慈悲为怀的大师该说的话？她转脸仔细看了看明寂，他还是那副寻常神色。过了一会儿，她轻轻笑道：“你们在寺里，是不是经常这样听人说话呀？”
明寂看她一眼：“是啊，这种到时候多半说一句善哉善哉就可以了。”
祝无忧险些笑出声，赶紧抿住嘴，朝前头郑敬亭的背影瞥了一眼。明寂还真是一个只爱说实话的小和尚。自己要是把请神的底儿抖得这么干净，阿爹非得在桌子底下踢她一脚。
屋里的帘子垂着，日光只照进窗前那一块。郑太太头发重新挽过，鬓边仍散着几缕，昨日喊坏的嗓子还没缓过来。郑敬亭将药放到桌上，她不看，只伸手拨了拨对面那双筷子。
“他怎么还没回来？”
郑敬亭坐到她身侧，说官署尚有话要问。她眼睛朝门口去，却道：“铺里又留他了？饭都凉了。”
丫鬟低声说太太记混了，郑敬亭抬手止住她，将药碗往妻子手边送了送。
祝无忧在窗旁坐下。桌上四副碗筷，一碗饭已经塌下去，粘着碗沿。她没急着劝，先问：“您从前也这样等着吃饭？”
太太转回脸，目光终于落到她身上。
“他小时候，我带着他等。他爹忙，到了掌灯还回不来。闻舟坐在这边，脚够不着地，晃着晃着，就趴在桌上睡了。”
她朝空椅子比了比，手掌低低落在桌边，仿佛还能碰着那颗小脑袋。
那时候郑敬亭常到很晚才归。外头一响，孩子便抬头，脸上压着一道红印，先问爹回了没有。等人真跨进门，他又忙坐好，困得夹不住菜，也要陪着吃。
“他爹见着，便说别等了，饿着孩子做什么。叫人去热饭，还伸手摸他的头。”
太太说到这里，嘴边有了一点笑。
“闻舟说，娘也没吃。”
郑敬亭低头看着药碗，半晌，轻轻嗯了一声。
“那时他才多大，就知道我也饿着。”
她将对面那碗饭往里挪了挪，又望向门口。廊下有人走过，影子从帘底划过去，她的手随即停住。
“叫他回来吃饭。”
郑敬亭扶住她的手：“闻舟今日回不来。方才同你说过了。”
“铺里再忙，也得吃饭。”她转回头，眼睛忽然睁大，“清婉呢？她也没来？”
丫鬟说少奶奶在自己屋里，太太便叫人去请，筷子往碗边一推，说汤冷了，再热一回。
祝无忧将脚边的小包挪开，免得绊着进来收碗的人。头一日太太还拉着她问，儿子在那边过得好不好，如今却一心等他从铺里回来，方才说过的话转眼便忘了；祝无忧看着那几只冷饭碗，心里发紧，这几日折腾下来，人倒比初见时更不好了。
“您先吃些，等她过来再陪着，也一样。”
“先吃了，还怎么一道吃？”
祝无忧往那几只碗看了一眼。昨夜太太将满府人叫起来，她只觉得烦，如今听着，又想起阿满做完活总要等她。明明饿了，偷偷啃两口饼垫着，也不肯先盛饭；非得等她坐下，才端起碗，叽叽喳喳地说今日做活遇见了什么。她总催他先吃，他却回回要等。
有人坐在对面，白日里那些高兴和委屈便都有处说，一顿饭也就吃得踏实了。
“清婉从前日日来。”太太望着那张空椅子，手指贴在碗沿，“后来他总说她累了。我叫吃饭，她也累。”
她的指头在碗沿绕了半圈，忽然抬起头，眉心蹙紧，眼睛直直盯住丈夫。嘴唇张了张，没等他开口，便抬手指向他。
“所以我答应了。我没拦他。”
郑敬亭将她的手轻轻握回去：“没人怪你。先喝口药。”
“他说要陪清婉回扬州，住些日子再回来。我说好，吃了饭再走。”
她说得很清楚，祝无忧便坐近了些，正想听下去，太太却向帘外扬起声音。
“还站在外头做什么？快进来呀。”
门口只有一个丫鬟。她捧着托盘，进也不是，退也不是。太太看了半晌，眼里忽然有了泪。
“我没叫他死。”
郑敬亭的手在她背上慢慢抚着，说她这些年歇得少，前后的事常连到一处，叫她先别急。她却推开药碗，汤汁晃到桌上，丫鬟忙拿布来擦。
“我记得。他穿的那件衣裳，是我叫人做的。”
她忽然朝祝无忧倾过身，抓住她的手往自己跟前一拉。祝无忧猝不及防，上身被扯得往前一歪，另一只手忙撑住椅沿，才坐稳。
“我说，出去饿着、冻着，也别回来找娘。你别告诉他。”
祝无忧的指头被攥得疼，没抽，只低声道：“您别急，我听着呢，听着呢，慢慢说。”
“他要真听了，不回来怎么办？”
她记得那夜帘子掀起时，廊下的风也跟着进来