，皮球沿着收紧的弧线向内旋转，越过阿根廷几名防守的头顶，落向小禁区前沿，沃勒尔头球摆渡，向后方中路传去，鲁梅尼格俯身倒地铲射，阿根廷门将蓬皮多视线被禁区内人群遮挡，来不及下地封堵。

    2-1！联邦德国终于扳回一球。

    替补席的球员起身挥手。场上队员互相拍击后背，绝望里燃起希望，一个进球足以证明这个战术的可行性。

    仅仅7分钟，又是布雷默开除角球，沃勒尔门前头球接力破门！似曾相识的一幕重新上演球场。比分2-2！球迷们的欢呼、咒骂、呐喊纠缠在一起，他们在看台上以另一种方式燃烧。

    “决赛奇迹正在上演！德意志战车不会因为失意就停下脚步！”

    西德球迷疯狂呐喊，蓝白看台的欢呼声骤然压低。西德球员们互相拥抱，他们还需要再进一球，但只要长了眼睛都能看出他们已经太过疲惫，他们在场上跑动的速度越来越慢，哪怕阿根廷的防线后退，他们也没能有效发起攻击。

    阿根廷七人防守，三人进攻的极端球星技术限制了西德队的身体对抗，高密度的拼抢和严密包夹在一定程度限制了马拉多纳的同时，也消耗了西德的大量精力。

    灵动和秩序的碰撞对抗让一切变得不可预料。

    比赛进行到第八十三分钟，马拉多纳在中圈附近接球。马特乌斯第一时间贴上来限制他，另一名西德中场快速协防包夹，防线本能向中路收缩，所有人注意力都锁在马拉多纳身上。

    看台上有轻轻的叹气声，帕罗切沙把半桶冰块泡着的雪糕都吃完了。盖德·穆勒听到叹气声才发现到他全吃完了，他吓了一跳，拿着手帕给他擦脸，“哦，不……切沙，这是给你挑口味，不是给你准备的晚餐。”

    就在这时，球场上的马拉多纳侧身轻轻一转，在多人围堵缝隙中送出一记穿透整条西德后防的直塞球。布鲁查加抓住西德后卫身后的巨大空档，高速前插形成单刀，面对舒马赫冷静推射破门！

    “tor！tor！tooooooooor！！！！布鲁查加！比赛绝杀！！！！3-2！！！阿根廷再次领先一球！！！马拉多纳送出致命传球！你完全不知道他为什么会知道自己的队友站在那个方向！！！你完全不知道为什么这条球路明明不存在！！却畅通无阻！！！”

    全场爆炸，十几万阿根廷球迷嘶吼、挥舞旗帜，鼓点震得看台颤抖。西德队员僵在原地。马特乌斯茫然地在原地张望；布雷默低头，双手撑住膝盖平复呼吸；沃勒尔愣在原地，刚刚进球的狂喜消失殆尽。

    剩下几分钟，西德疯狂压上，长传、边路传中轮番冲击。但马拉多纳在不断回撤拿球，全队配合他的个人英雄主义，盘带、护球最终消耗完了西德最后的体能，粗野的侵犯和犯规没有为西德博得机会，马拉多纳几次被凶狠铲倒，依旧爬起来从容控制皮球拖延时间。

    主裁判吹响终场长哨。

    “比赛结束！！！3：2！！！！！！阿根廷是世界杯冠军！！！！！！”

    哨声落下，阿兹特克球场漫天都是阿根廷人的欢呼，掌声轰动。

    带伤上场的鲁梅尼格缓缓弯腰，手掌捂住脸，汗水混着尘土淌在脸颊。有人望着大力神杯的方向，有人望着阿根廷队的方向，有人弯腰撑住膝盖喘息，他们没有抬头。

    一场极致的个人英雄主义表演，战车倒在对手天才的灵光一闪下。

    无法猜测的变向，无法理解的视野，天才们在球场上的每一次理所当然都是其他人竭尽全力也无法找到方向考究的奇迹，正因为无法复制，才显得如此耀眼，闪闪发光。

    盖德·穆勒沉默地看着球场上没有说话，帕罗切沙为他们献上掌声。他才终于回神，低着头对鼓掌的帕罗切开了个玩笑：“我们的切沙是不是在那一刻支持了阿根廷？”

    这只是一句玩笑，他抱起孩子准备离开。德国足协的工作人员在一旁叹气，余光瞥到他们，他刚转开头，又把头猛地转回去，他看向盖德·穆勒怀中的孩子，那双眼睛不像又很像，长相不相似但是气质相像，像谁？