球迷文化在这座城市也是一个标志性的象征，一些球队标志被涂鸦在墙面，空气里混杂多特蒙德本土啤酒的淡香，坐在大厅的人们讨论着刚刚结束的西德荷兰德比，还有即将到来的世界杯，撇开一切撇不开的不利因素来讲，他们对这支队伍满怀希望。
6月4日，他们坐上了前往墨西哥的私人飞机。
联邦德国分在小组赛死亡集团e组，6月4日，天气很热，阳光很刺眼，联邦德国1-1乌拉圭，赛后媒体们猛烈批评战术的死板、毫无生气，球迷也看不见希望。
6月8日，联邦德国2-1苏格兰，帕罗切沙赶上了这一场，观战完在本土度假，评价是就那样，你甚至可以在他们踢球的时候招待球员们要不要来吃点雪糕。媒体们持续叫衰，6月13日，盖德·穆勒而从助理那里得到联邦德国落后丹麦两球，惊险出线的消息。
足球是圆的，什么都有可能发生，**！狗屎！球迷们安慰完自己爆发。
6月17日，1/8决赛，联邦德国1-0摩洛哥，帕罗切沙坐在台上啃冰淇淋。赛后替补门将因公开辱骂贝肯鲍尔被直接遣送回国，人们像热锅炸开，每个走在街上的人都在：“你知道吗”“啊这群该死的球星们又在做什么”。
6月21日，1/4决赛，联邦德国0-0墨西哥，点球取胜，盖德·穆勒从助理那里得知了比赛被拉长到西德点球胜利，看了眼身边正在努力吃冰淇淋的小孩，沉思了。这场比赛里年轻气盛、最近被西坎普抱怨颇多的某位神奇球员更是干出抢罚点球的美谈，人们都在争论这是不是权力变动的标志。
6月25日，半决赛，他又带着帕罗切沙出现在看台上，比赛进行到第57分钟，贝肯鲍尔换下一人。
帕罗切沙在看台上，像是发现了什么重大发现，“米夏？”
“卡尔·海因茨??鲁梅尼格，他是米夏埃尔的哥哥。”盖德·穆勒摸了摸他的头发。
比赛最终2-0赢球。
球迷们简直在狂喜，这只队伍有多名主力受伤，阵容有明显老化，他们清楚走到决赛已经是意外之喜。叫衰一整个世界杯的媒体开始美美夸赞贝肯鲍尔的“铁血防线”。
6月29日，这场比赛的时间离上一场比赛实在太接近，但因为是决赛，盖德穆勒还是带着他来了。球员们在场上热身，一边听马特乌斯在那里炫耀胜利精灵，好吧，这种说法虽然不可靠但还是能起到心理安慰的作用的。
至少此刻，他们对彼此充满信心。
闷热的高原空气裹住看台和球场，双方球员入场，一个带着富有感染力笑容的球员和身边的人正在交谈什么，人们用欢呼声迎接他走入球场。
“女士们先生们，这里是是阿兹特克球场，世界杯决赛现场，阿根廷对阵联邦德国！！！大力神杯就在场边！”解说混杂着现场的嘈杂呐喊。
比赛第23分钟，阿根廷前场任意球，布鲁查加把球吊入禁区。中卫布朗高高跃起头球破门。
“tooooor！tor！阿根廷进球！1比0！布朗尼头球！阿根廷的的定位球战术制造威胁！”
看台瞬间炸开，蓝白旗帜整片挥舞混杂着呐喊像是海啸，西德球迷零星的呼喊被淹没。西德队员被迫回撤，马特乌斯贴身缠斗马拉多纳，只要球落到马拉多纳脚下，立刻贴身上抢。
但扣球、变向，一切只变化在一瞬间，马拉多纳只要触球，西德的整条防线就会被迫晃动。
极致的盘带和人球合一，一种极具想象力的足球，他把球场踢成了个人秀的舞台。
帕罗切沙的注视从西德球员身上略过，他看着马拉多纳在中圈背身拿球，三名西德中场协防围上来。一个阿根廷球员正在球员们背对的路径上高速前插，帕罗切沙静静地看着马拉多纳轻轻一扣，在西德防守向中路聚拢的时候，一脚贴地直塞撕开西德防线身后空档。巴尔达诺单刀推射破门。阿根廷2-0。
任何人都会对这粒大胆，难以想象的进球鼓掌，你无法想象他在球场上看见了多少。
帕罗切沙轻轻开始鼓掌，看台上有人在叹息，有人在哭泣，更多的人在欢呼。
阿根廷后防收缩稳固，西德尝试冲击禁区，但徒劳无力，贝肯鲍尔站在场边指挥着，马拉多纳是一个难缠的对手，典型的天赋型明星球员，他在比赛前设想过很多可能发生的细节，但马拉多纳的发挥仍然超出他的想象。中场休息，球员回到通道，疲惫感已经爬上所有人的脸，贝肯鲍尔要求他们整理好状态，他们要更换一种进攻方式重新出发。
阿兹特克球场的欢呼几乎掀翻顶棚。阿根廷球迷的欢呼带着一种狂热，一种近乎扭曲空气的疯狂，浪潮汹涌淹没整座球场的地面和天际，盖德·穆勒弯下腰问道：
“……要离开吗？”
帕罗切沙摇了摇头。
下半场，比赛进行到七十四分钟，布雷默开出角球