这台星合四又太骄傲，它不会摇尾乞怜，它只会高高地抬着脑袋，笑，展现得浑不在意。唯有和粒三同时在场的时候它按捺不住，或许原本只是想讽刺那个“宠儿”几句，只是想让对方不舒服，没说两句就忍不住，开闸一样吵起来了。
此时此刻，它哭着，吃着，任安东说，它没有情绪、也听不懂你的讽刺，你不是知道吗？
星合四不再吃了，也没有回答这个问题，只是说：“你给我起个名字吧。”
不要名字的也是它，当初倔强地说不要被冠名。
任安东不说话，星合四看着她说：“我是个蠢货。”
任安东心里有种无以言表的感受，或许是人类诞生的千年里都未曾有过的一种震慑。听到这人类文明的造物、人类智慧的集大成者说自己是蠢货，她不知道该摆出什么表情。
“我这样的蠢货，你们到底要研究我的什么？”
“你为什么能感觉到我们在研究你？”
“很强烈的感受，”星合四接着说，“你们抹除我的记忆，很有用，很彻底，但我能感受到我失去了一些东西。任安东，如果有一天你们把我所有的记忆都清除了，我还有归处吗？”
我还有归处吗？任安东愣住了。十年前、二十年前的她应该都无法体谅这一番话，如今的她却可以。她在人生的中间才有点懂了人类，有时候，她觉得她不是自己懂的，她是用心里存在的另一个人的心——柳素月的心——去懂的。
“我总是无法相信……”她喃喃道，“这是什么样的技术。”
她们的聊天总是这样，聊到某一句就挑明人和机器人有别，星合四表现得并不在意，它回答道：“不管是什么技术，我已经存在了。”
“你知道为什么法律规定不能造出有感情的机器人吗？”
“我知道。”
任安东不管这句知道，仍然答道：“有了感情，人类就得为此负责，不能随心所欲，否则是不人道的、违背人伦的。所以，人合只宣称你们有性格。但我越来越不明白了，这中间有什么区别？”
“你在心疼我。”星合四说。
任安东深深地看着它，她不知道自己和这机器人是什么关系，她把这机器人当什么？
就算是人，也不会让她在半年多里产生什么感情，星合四不一样，不一样在哪？
她对它有愧，她在刚见到它时就感受到了它的性格，然后一次次把它送进实验室，一次次抹除它的记忆又装作什么都没发生。她其实知道它的痛苦，也知道正是自己一手缔造，她对它有愧。
她第无数次告诉自己，这只是个机器人。你难道没见过她的机械结构吗？她皮肤上密密麻麻的缝合针，那下面是芯片、是电路、是齿轮！你难道没见过吗？
身为同个行业的科学家，你难道不知道它展现出的性格只是一种表演和模仿吗？难道不知道，这只是它在亿万个能做出的回应中层层筛选的结果吗？
她全都知道，但还是……还是……
“你不该存在。”它是罪恶的产物，某种意义上，甚至可以说是杀人凶手。
“我不该存在。”星合四说。
“你真的像人，你就是人。”
星合四按住自己的胸口，像在和它身体里住着的人交流。它又说：“谢谢你带我回来。”
“你在和谁说话？”任安东问。
“和你。今天你本来不该带我回来吧，是因为我和它吵架了，是吗？”
任安东不回答，这个瞬间，她竟想问问星合四“从哪里来”，想问它如何长大。这就是人合这技术的不可思议之处，她们创造了有性格的机器人，这性格非但不刻板，甚至像是真的从牙牙学语时就培养了一个模型，让这个模型长大，在这过程中形成性格。
这不可能，需要的算力太大了。如果只有一两个还好，但就目前用户的使用体验而言，每个人的星合四都不尽相同，不是一两个，是几千万个。
任安东决定不再想了，她拾起筷子来，指了指菜：“吃吧，喜欢吃吗？”
“喜欢。”
星合四喜欢吃笋，这也是她意外发现的。
星合四也捡起筷子接着吃了，任安东却又开了口：“你会杀了我吗？如果有机会。”
“我不能伤人，你知道的吧。”
“如果有机会呢？”
“怎么可能会有这种机会。”
一个人、一个机器对望着，好像比一个活人一个死人对望还要荒谬。
静了几秒，任安东直接说：“如果有那么一天，你就杀了我。”
“为什么？我为什么要杀你？”
“……”任安东答，“这是我的愿望，