梦里蟑螂成群，爬满了她的床，她在惊慌中醒来，视线里，如雾的白色窗帘正被风掀起一角。
耳朵里嗡嗡作响，她揉着眼睛起床，打开门，看到程家傲正在阳台上给自己理发。
他穿一件黑色背心，肩背绷着，手里推子贴着头皮走，寸头推得利落，旁边方凳上搁着一面大镜子，映着五月的天光和半截旧楼。
林恩主收回视线，悄无声息回屋。
后来很长一段时间，他们二人都没再碰面，即便就住在同一屋檐下。
在相处中，她渐渐摸清了他的时钟。
她知道他早晨会为了多睡一会儿而不吃饭，中午会买来吃，晚上那顿则自己做。
他大概很怕麻烦，做饭也只做简单的，十次有八次是下面条，偶尔一两次煎鸡蛋，总是香得她饥肠辘辘。
她却不会做饭，为了省钱，她通常会花十块钱买包子，放到蒸锅上，热一热可以吃一天。
她也渐渐地摸清他的性情。
他并不会额外照顾她，也不会提供什么情绪价值，但他是个不声不响，却很有分寸的人。
她偶尔能看到他放在桌上的打火机和烟盒，但她从没在这个家里闻到过烟味，唯一一次见他抽烟，还是她把阳台上的衣服收完之后，他才关好门，站在那抽了一根。他总会在桶装水见底的前一天把新的水搬上来，从没裸过膀子，从不会把朋友带回家。
所以，即便她对他总是留了个心眼，但也会给他留一盏回家的灯。
只有在听到他开门的声音，她才会放心睡去。
时间一天天过去。
五月的最后一个周末，林恩主有两节家教课要上。
下午那节在高新区，男孩叫于杰，高二，长得比同龄人高壮，校服领口总是敞着，露出脖子上一条银链子。
一节课快上完的时候，于杰突然叫了她一声：“林老师。”他开口，声音有点哑，“你今天真好看。”
林恩主手里的笔顿了一下。
“做题。”
“我做完有什么奖励？”
她抬眼看他，语气沉下来：“于杰，你是来上课的。”
于杰笑了，盯着她，目光从她脸往下滑，滑过她贴在颈侧的碎发，滑过她衬衫最上面那颗扣子，再往下……那道目光黏稠，像有人往她皮肤上抹了一层油。
他从转椅上站起来，影子罩下来，把她整个人拢在里面。她下意识往后靠了靠，椅背抵住了墙。
“林老师。”他往前走了一步，膝盖几乎碰到她的膝盖，“我其实不喜欢英语，我能好好坐在这上课，是因为喜欢你。”
“你坐下。”林恩主语气强硬。
“你每次弯腰给我讲题的时候，头发会扫到我胳膊上。”他像没听见她的话，又近了一步，“你知道我什么感觉吗？”
意识到对方油盐不进，林恩主站起来，抬脚就往外冲，手腕却被人攥住了，被拽得往后一趔趄，后背撞上他胸口。
夏天的布料挡不住什么，她几乎立刻感觉到了他身体的反应，脑子嗡地炸开。
“放开我。”
“林老师，你就比我大两岁，我喜欢你。”他的呼吸喷在她后颈上，湿热，急促，“你对我也有感觉的吧？你每次讲题都靠我那么近。”
“我让你放开！”她猛地挣开手腕，转身抬手就是一巴掌。
啪。
清脆的，响亮的，带着她掌心火辣辣地疼。
于杰脸上瞬间浮起一个红印，他慢慢转回来，眼神变了，手高高抬起，对准她的脸庞就回了一巴掌。
林恩主的脸被打得偏向一边，眼前白了一瞬，嘴里漫开一股铁锈味。她还没回神，反手又挨了一下。
“啪！”
这一下更重，她耳朵嗡嗡地响，还没有下一步的意识，就被于杰捂住嘴摁在了床上。
那一刻林恩主感到万念俱灰，她拼命挣扎，大喊着：“救命！救命！”
门被撞开了。
是于杰的爷爷奶奶。
二老的出现，让林恩主免遭一场劫难，却并没有给她带来应有的公平——
于杰倒打一耙说是她勾引他。
爷爷奶奶顺势帮腔，往她身上泼脏水，侮辱她，谩骂她。
这样令人作呕的场面被撞个正着，林恩主不信活了大半辈子的老人能看不出孰是孰非，只不过他们是血浓于水的亲人，而她是外人，她就算是有外交官的口才，也百口莫辩。
林恩主早就不是那个受了委屈，就红着眼眶觉得全世界都该为她撑腰的小姑娘了。
公平是给有退路的人准备的，而她身后空无一物，正义又太重，她这副被生活拆得七零八落的骨头架不住。
所以，她不强求公道正义，也无力追究到底，只求她