夜风微暖，河岸边灯火浮动，孩童追逐着流光，脚步声拂过草地，如梦呓般轻响。
我站在远处，未靠近人群。额心的红印藏于发间，无人察觉。沉沉暮色，仿佛将我与这场欢庆隔出了一道水的距离。
“怎么不写一盏？”
泉奈出现在我身边时，手里拎着一盏空白纸灯，尚未点燃，灯骨上还挂着笔。他将灯塞给我，像是怕我拒绝似的压低声音道：“随便写一个，灯神不收空灯。”
我接过，眼神落在那盏灯上。“你小时候不信这个的。”我说。
“啊是是。”他小声嘟囔，“但我现在希望你能写一个。”
我没有立刻动笔。风吹过来，纸灯微微晃动，像要飞走。我垂眸，在灯底落下一行极简的字：有人归来，有人仍在。
墨痕未干，灯骨轻颤。我没有放下它。我的手指轻扣灯底，一下一下，仿佛要将这句话按进纸中。
“怎么不放？”泉奈低声问。
“太晚了，来不及许愿。”我轻声说，却未解释那句话的真正意思。泉奈皱了皱眉，还想再问，却忽然止住。他目光一动。
我回头，看见斑不知何时站在河岸不远处，目光投在我手中的灯笼上。他没有出声，只是在确认我确实还在。
我终究没有把灯放进河里。
灯祭散去。归途静寂。
我回到屋中，将那盏未放的灯放在桌角。案前封印术草图仍未收起，纸卷半展，像等待未至的落笔。
房门被轻轻推开。
斑站在门口，带着夜风。他手中拎着一壶清酒，指节微白，显得有些克制。他走近时，我已取出两只盏盏，未言语，便为他斟了半杯。
“听泉奈说，你没放灯。”他语气平静。
“放不出去。”我看着杯中微光，淡声道，“太重了。”
他未追问，只将杯中酒一饮而尽，轻轻顿在桌上，声音沉而利落。
屋内静得只余纸墨的气息。我侧头，望见那盏纸灯映着烛光的倒影，被风微微吹起灯骨，像一只未能起飞的蛾。
“明日出军。”
“嗯。”
“你有在想回不来吗？”
“……不常想。”
“我也不常。”他说完这句，又顿了一息，补了一句：“但你若不在，我会想。”
我的指尖轻轻敲了下杯沿，像是有意掩饰停顿。我没有回应，只是将他酒盏斟满。他忽然伸手，将那盏未放的纸灯推近我面前：“明年春末，你写的这个，我来替你放。”
“你确定我不会回来？”
他看着我，目光很深，却没有笑。
“你总是走得太快。”他说，“有时候，我想追，但想了想。你也未必愿意回头。”
烛火在他眼中微晃。像是有千言万语未出口，又似什么都不用说。
“你追不上。”我望着他，语气如常平静，“我回不来。”
“……那我就等。”他端起酒杯，喉结微动，“等你放慢一点。”
我微微垂下眼睫，将那盏灯重新收入纸匣中。我们对坐而饮，风吹窗纸微响，灯影如梦。此夜无言，却比言语更重。窗外纸灯早已漂远，唯独这一盏——未燃，未放，未忘。
夜深了。
酒已经喝尽，纸灯也已收妥，我起身想去添水。衣袂轻拂过地面，一如我平日的步态，不快也不慢。但就在我转身的刹那，斑忽然伸手，指尖落在我手腕处。
不重，只是拦住。
“天音，”他低声唤我，声音带着几分不常见的沙哑，“你这一走，要杀多少人？”
我回头看他，愣了一瞬。
他靠在案边，半坐半倚的姿势懒散而锋利，像一柄未归鞘的刀。灯光映在他眼底，漆黑如夜，隐隐映出我自己的影子。
“能杀几个是几个。”我答。
他没笑，也没松手。
“你从来都是这样。”他语气低沉，近乎喃语，“什么都握得紧紧的，却偏偏从不回头看一眼。”
“看了也不会停下。”我淡淡道。
“我知道。”
他终于松了手，却没有退开。
斑走到我面前，站定。他比我高半头，站得近时，那股逼人的压迫感便几乎要与他体温一同包裹过来。
“那你打算什么时候才肯歇一口气？”
我看着他，想了一会才开口。
“等有一天，这个世界不再需要我。”
“那你一辈子都得跑下去。”
“那也行。”我轻声说，“反正我也不是为了安生。”
他盯着我，像是在看一个让他头疼又不舍得放手的结。
“你不是‘总有人’。”他说。“你是你。”