夕阳下沉，含苞的白玉兰在操场之外的栏杆探头。
初希想了想回答她：“可能和别人不同，我其实相对来说对学校没有那么大的执念，很奇怪对吧？我只是想学医，想的是尽可能在一个好一点的大学读，真没考上北大的话，上交，复旦，这些也都可以，再不济还有别的，总之，学校只是我人生中的很小一部分，不是终点，我对大多数事没那么执着。”
谭念惊讶，这种层次的学生，谁不是奔着那两所学校去的，她竟然说对清北不执着。
是故作轻松还是真的如此淡然？
谭念看不出来。
初希笑一笑补充：“听起来我这有点消极抵抗了，你如果想听积极点的答案，非哪个学校不可的，可以去问问徐则安或者梁学熙，感觉他们比我劲头和欲望足。”
谭念抬眼看了初希一眼，她确实如她自己所说，神色清宁，眉眼平和。
可是，他们劲头和欲望足又有什么用呢，谭念心想，她自己劲头和欲望也足，不影响初希才是那个站在最尖端的人。
谭念急切而不解地问初希，迫切想知道一个答案：“学校不是终点，那什么是终点？”
初希默了默，想跟她说她自己才是终点，不过这听起来太有病了，感觉下一秒她就可以拿着话筒站上讲台去做心灵鸡汤演讲了，初希想了半天，含糊地说：“走到哪里，哪里就是终点吧。”
先走吧，不知道啊。
草木浸在暮色里，一如这高三的尾章，泛起少年人愁思的余韵。谭念在这一瞬间想起好多句写“愁”的诗，最刻骨铭心的还是那句“一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，她第一次读的时候读不懂，如今觉得写尽了一切心境——荒芜丛生，点点滴滴。
谭念长了长口，轻轻喊她：“初希，你也羡慕过别人吗？”
初希愣了一下，似乎是在回忆，随后肯定道：“当然了，羡慕是成阶梯的，总之——”
她用玩笑的口吻随口道，“谁都别想好过。”
她们两个人因为她最后这句话一起笑起来。
谭念在寒意未尽的初春笑得喉咙酸酸的，她心想，你怎么会不好过呢，如果我是你，我绝对不会再羡慕别人了，我会满足地不得了。
乍暖还寒的春风带着一丝凛意，冷得初希拢了拢校服。
她太明白人的心思了，在心里悄悄回复谭念：不会的，你还是会仰望的，至少在年龄太小不懂得自我排解的时候，做不出来堰石中学英才计划班的自主招生竞赛试题时，还是会感到一丝痛苦的。
所以，这就是她说羡慕是成阶梯的意思，每个人都站在自己的台阶上，向上看去，人山人海，没有尽头。
况且又不是只有学习一件事有羡慕的余地，那么多维度，那么多时刻，她还羡慕谭念有爸爸每天能陪在身边呢，不过这就扯太远了，也没办法讲清，说来说去人还是得看着自己。
初希跟她在操场一圈一圈地走：“还有八十天，能复习好多东西呢，要是以后在一个城市，周末我们可以一起玩。”
“好啊，你带我逛逛北大呗。”谭念羡慕地扯扯嘴角，“我这辈子是北大得不到的女人。”
四季不休，天光又开始变得潮热，几乎伴着湿漉漉的水痕，厚外套换下，男生们轻薄的肩胛骨在衣衫下隐现。
大家对模考已经产生免疫，卷子被手心汗浸得发潮，纸张油墨，速溶咖啡，橡皮淡淡的塑胶味和粉笔灰糅在一起，挤压出独属于高三闷沉沉的气息。
五月初下了一场雨，积攒多日的闷热被大雨破开，洗亮路边浓绿的枝叶，雨来得迅疾，去得也骤然。
这是个周末，靠窗坐的同学离开教室时忘了关窗，包括江楫舟，初希的许多笔记本和书都因为在他那里而泡了水，遭了殃。
江楫舟将湿透到几乎能滴水的书和本子用纸巾初步擦干，晾到手侧边的窗台，又不知道从哪儿找来了个扇子，边记生物知识点边对着这堆书和本子扇风，加速风干。
纸页被雨水深入浸泡过，晒干之后变得硬挺板结，布满不规则的褶皱，初希每每翻起来都有清脆的薄响。
这些声响混杂着教室风扇转动的嗡鸣和空调冷气的徐响，伴随着日升日落，月盈月亏，缄默地奠就属于她的远方。
这是高考前的最后一场雨。
不知道从什么时候开始，初希和江楫舟之间说话越来越少，说不上来是默认要在高考前保持距离，还是哪一方有意要避嫌。
江楫舟自从新年在小区楼下给初希送满天星之后，他们再也没有在私底下见过面，在走廊或者食堂遇见两个人也就是对视一眼，或者在去跑操的路上混在人群里隔着不远不近的距离一起往下走。
江楫舟没有主动找过她，时间不够，来不及了。
周末也很少跟她发消息，不然一开了闸就止不住，一个