周六中午, 全校放学，学生们鱼贯而出。
今天是个雨天，离学校最近的公交站台挤满了打伞的学生, 正是放学的高峰点，每一辆停下来的车都爆满, 前门还排了长长的队伍。
方斯蕊不想人挤人，特地晚出校门了十分钟, 到站台一看，仍然黑压压一片，湿漉漉的站台黄叶满地, 在一片踩踏中和泥水一起贴在地上。
方斯蕊尽量选了个干净的地方站着, 拥挤中不知道是谁一脚踩上她的鞋子, 白色帆布鞋上印有一个黑乎乎的鞋印。
抬起头的刹那, 她瞧见不远处洇成深灰的楼群外墙下，初希和赵北棉一起坐进一辆车里。
车门边一个四十岁左右的女性微微低头, 替她们打伞遮雨。
方斯蕊看了一眼车标。
奔驰。
她看着茫茫雨幕, 听见雨水在地上流动时冰凉的音节, 以及雨伞间涤纶面料摩擦的繁响。
忽然，她感觉到有人靠近。
方斯蕊习惯于在别人主动开口说话前不作出任何反应，直到那人问：“Hi, 你在等公交车吗？”
方斯蕊像是才刚发现有人靠近似的, 这才倾斜伞面, 看见是梁学熙。
梁学熙指了指远处一辆黑色轿车：“我爸来接我, 你住哪里，要不要送你回家？”
“哦，刚才碰见了许应，也送她一起。”他摸了摸头, 猜想同是女生，方斯蕊要是一起的话不会觉得尴尬。
方斯蕊看着眼前驶过的披上五颜六色雨衣的电瓶车，以及不远处缓缓驶来的公交车，轮子碾过地面时，溅起白浪一般的水花，惊地人们后撤远离，又在水浪小下来的那刻蜂拥而上。
是她要搭乘的9路公交车，雨丝横斜，脚步乱踏，插队的和推搡的乱成一片。
远处，那辆梁学熙所指的轿车停在一隅，安安静静，车顶上落了几片沾湿的黄叶，只有闪光灯在雨幕中穿射而过。
方斯蕊弯了一下唇：“不了，我都打车回家的。”
下一秒，她抬手拦了一辆出租车。
有风吹过，合起伞来的那刻有些吃力，她半个身体连同背后的书包坐进车里，用左手抵住车门，才堪堪腾出右手去关伞。
到底还是狼狈起来。
伞面有水，收进来时贴到裤腿，方斯蕊低着眼睛关上门。
雨滴钻进裤子布料里，湿湿的一片裤腿有蔓延的趋势，方斯蕊面无表情，一动不动地盯着前方，精疲力尽似地没挪动雨伞。
出租车里小寸天地，好像短暂地隔绝了这个世界。
万物寂静起来。
她特意没打到家门口，让司机停在这条街的拐角处，下车。
一辆摩托车停在拐角五金店的门口，方斯蕊心跳猛然漏了一拍。
那正是方刚波的。
她视线偏移，和披雨衣戴头盔，在五金店买东西的方刚波对上视线。
方刚波冲她扬扬下巴，口型是在说：“打车多少钱？”
“八块。”雨水伶仃，方斯蕊站在伞下，嘴唇嗫动。
方刚波盯着她半晌点点头，露出一个“不错”的神色，咬了咬腮帮子从鼻音里漏出一个音：“你现在真是有钱了。”
方斯蕊和骑车的方刚波一前一后回到卤菜店。
店里除了卤菜也卖烤鸭，吧台后面立着一个比人还高的烤鸭炉，早上还卖些简单的早餐。
光靠门市的这点生意不够，徐燕每天早上还会去菜市场摆一个卤菜摊，奶奶也会推着早餐车去卖早餐，店里门口用简易的架子放了些饮料和矿泉水，一天也能卖上十瓶八瓶，家里没买房，一家四口人住在门市的二楼。
方刚波抽烟，但烟味掩盖不住一身的卤肉油气，以及烤鸭炉常年炙烤出的热烘烘的鸭骚味。
他戴上被油垢熏到分不清正反面的围裙，从烤鸭炉里取了一只鸭子下来准备宰，说话时带有浓重的口音：“我跟你妈每天早上五点起来剖鸭子，一个鸭子18块，成本7块5，冬天冻得手指生疮流脓还要洗，挣点钱哟等于跟人下跪，你天天坐在教室倒是舒服，以为自己是大小姐命，现在公交都入不了你的眼了。”
新一锅的卤货已经在大卤锅里煮好，又在卤水里浸泡了四十分钟。
徐燕听懂了来龙去脉，她将篦子从大卤锅里拿出来：“书读到狗肚子里去了。”篦子一移开，卤香味随着蒸气四散开来，密密麻麻地蔓延，离得近了，热气几乎让人无法呼吸。
烤鸭炉后面拉了一道布帘，布帘之后摆一张餐桌，一家四口在这里吃饭。
方斯蕊奶奶早上包的饺子没卖完，重新上锅蒸了之后当做今天中午的主食。
饺子是酸豆角猪肉馅的，她每天早上四点半起来准备，她喜欢包好之后再将两侧尖尖的部分蘸点水收进去，再往中间挤出褶皱，像个金元宝的形