金渡搂着小孩的腰，让她自己撑起来几次，而后一点点减少力道。
从零到一的质变，不过五分钟而已。
对于天生肢体不协调的人，只是少了最开始撑起她的人。
“姐姐！我上来了！”小孩兴高采烈，弱如嫩藕的手臂撑在双杠上颤颤巍巍，可到底是撑了起来。
“把屁股重心挪一下，就可以坐在单边杠上了。”金渡轻声指点。
等一大一小背靠背坐在单杠上的时候，小孩的手握着单杠死紧，但精神却是雀跃昂扬的。
她们登高望远，在昏蓝的夜空下，看远处的沙地，看红红的塑胶跑道。
小孩说：“姐姐，这里还不够高！我们爬到那上面去！”
金渡抬眼望去，那是一个呈90°镶嵌在地面的类似云梯状的攀爬架，每隔40分米有一个铁杠横在中间，最顶上有一小节平台，可以坐在上面俯瞰整个操场。
旁边还有三根竖直的爬杆。
周茗小时候可以靠双腿交叉的摩擦像猴一样登顶。
金渡就坐在离爬杆最近的攀爬架上等着周茗爬上来，再伸出粉嫩嫩的拳头，跟她咵叽一下碰拳。
等周茗上上下下爬累了，就会滑下爬杆，跟她并肩坐到攀爬架的最高点，一起数着天上的星星。
每当这时候，金渡会细声细气地给她指，“北边最亮的那颗是北极星，在大熊座。东南方向最亮的那颗是牛郎星，跟织女星隔着银河相望。”
周茗每次特别捧场，不打断，只是双手搭在栏杆上，乖巧地撑着脸，听她一个个娓娓道来。
等玩累了，天黑了，金长醉会大喊一嗓子，叫她俩回家吃饭。
那个时候，家家户户叫小孩回家吃饭，都是从窗户那探头嚎一嗓子，邻里亲近，也不会觉得吵闹。
现在不行了。
就像攀爬架已经生锈，也没人来补新漆了。
指尖在铁杆上轻轻一抹，便粘上锈迹。
金渡刚想提醒小孩，“要不算了，别弄脏了衣服。”
但再一抬头，小孩已经爬到中段了。
“姐姐快来！”
小孩才不会在意地上脏不脏。
原来我也变成了无聊的大人啊。
金渡哑然失笑，稍稍摇头，像是在笑自己，而后挑了个相邻的攀爬架，追了上去。
架顶的平台对于金渡来说有些窄，好在位置不够，技巧来凑。
“姐姐，谢谢你教我上双杠。”小孩认真道谢，捧起的脸笑得像花，“来折东南西北吗？”
小孩不知从哪个兜里摸出两张彩纸来。
金渡接过一张粉色的正方形纸，按照记忆里先把正方形的纸折出正十字折痕，而后将四角折向中心，再然后……
再然后……便再也记不得了。
“这都不会？”小孩目露鄙夷，牛气冲冲地拍拍胸脯，“我来教你！”
金渡愣了一下，而后点头。
墨绿色的碎发随着动作柔顺滑落在肩上。
小孩三下五除二便折好了两个东南西北。
“看清了吗？没看清我拆了重来。”小孩认真，神色不掩神气。
“不用，不用。”
“什么用不用！你学会了吗？折给我看看。”小孩生怕她不会。
金渡颇为无奈地扶额笑，“那你再来一遍吧。”
等金渡叠好两个东南西北之后，两张纸的折痕都起了毛边。
小孩又掏出笔，哗哗哗在内里写上——玩手机，洗碗，写作业，看电视，叠衣服，洗衣服，扫地，一起跳绳，笔尖在纸上沙沙直响。
而后她把笔递给金渡。
“写啊，你怎么不写？”小孩问。
“写什么？”
“想写什么写什么啊。”小孩不理解。
“想不到写什么。”
“怎么会想不到呢？比如我想让爸爸陪我一起看动画片，想让妈妈陪我一起拍皮球，所以我都会写进去，有那么多事情可以往里面写啊！”
看着女孩天真无邪的眼睛，金渡怔然。
是啊，怎么会想不到呢？
她问自己。
北极星依旧在北方，是头顶最亮的一颗星，远处的孩童还在嬉闹，有孩子蹲在沙坑里把雪和沙子混在一起，玩得满手污泥，有人在主席台边拍着纸片，手掌通红，只为了纸片有没有翻身而欢呼雀跃，只是金渡单纯的回不去了而已。
只有金渡，再也回不去了。
“你不写了吗？”小孩看金渡合上笔盖。
“不写了。”金渡从攀爬架上一跃而下，像猫一样轻巧，卸力后站直身体回头，发尾甩出弧度，嫣然一笑，“我想要的，都会实现。”
“跳下来，我会接住你。”金渡朝小