梁希丞再次梦见了雪。
这一次的梦境里没有雪人。他正坐在课堂上，外面纷纷扬扬下起大雪。那时他们正因为老套的原因冷战，一个星期没有见面。但周五的这个雪天，周仪嘉忽然拿着两把伞出现在窗外。
她坐在两个班级的交界处，靠窗的男同学很快注意到她，窃窃私语地议论说要怎么找到这样漂亮又贴心的女朋友。同桌八卦地看了眼走廊，认出了她，很快给他使眼色，说：“周仪嘉是不是来给你送伞？”他摇头没有理会。
其实他并不确定，所以一直在教室里留到了最后。直到连隔壁教室里的人都走得差不多，周仪嘉仍然坐在原处。有她的熟人经过，站在她面前搭话，问：“你怎么在这里？”她的回答声飘过走廊传进他耳朵里：“在等人。”对方又问要不要陪她一起等，她摇摇头拒绝。
直到那人走了很久，她才站起来，好似百无聊赖，背身走了几步。
他这才走出教室，假装没有看见她，径直往外走。
只数到第三步，她便喊出他的名字，撑着伞跟上来。但他只是加快脚步，继续埋头往前走，宁愿淋湿也没有回头。
教学楼离校门口很远，一直到进了车里他才用余光看见她撑伞的指节冻得发红。或许因为在室外等了太久，连耳朵都冰冷僵硬，她的掌心还压在耳廓上，懊恼它失去知觉。但对上他的目光，仍然对他一笑，像是怕他赶她下车。
回忆过去他必须承认自己也有很多混账的地方，甚至忘记了这场冷战的具体原因。似乎只是因为一场球赛。
十年后的他无法替回忆里的人驱散寒意。往事里赌的每一场气，都化作了雪落进他们之间的缝隙。
那些狭隘与妒忌，使他得到应有的报应。
身体里的寒意不知来自混乱的梦境，还是源于免疫反应。天亮之前过敏的红疹渐渐消退，酒精带来的失控也随之淡去。他拿起手机看了一眼时间，却迟迟没有放下。
他不断地逼自己回忆，任由屏幕上的时间一分一秒地过去。
或许要把梦里的周仪嘉在心里刻得足够深，才能积攒起足够的力气，拨通那个号码。
*
周仪嘉按下接听，电话里并无声音。
接通的一瞬间她以为只是他的误触，安静地听完了长达快一分钟的沉默。
她没怎么抱希望，中途小声问了一句：“怎么了？”
第一分钟的结尾，她终于听见他开口，气声浓重，语调却平稳：“车钥匙在哪？”
“你要用车吗？”周仪嘉不知今夕何夕，看了眼手机时钟上的「04:07」才仓皇问道，“这才几个小时，你酒醒了吗？”又疑惑，“这么晚了，你要去哪里？”
接二连三的问句，梁希丞却一个也不肯回答。
周仪嘉只好挑最重要的问句重复一遍，放软声息带上几分求和的意味：“你想去哪儿？我可以送你。”
他却仍然不说。
周仪嘉又感受到那种熟悉的陷入死胡同的焦躁，竭力咽下去涌动的负面情绪，耐心问道：“你现在在哪？”
隔了两三秒，他说：“在家。”
周仪嘉起身拿起车钥匙便走。
半小时后，梁希丞再次听见了电梯抵达的声音。
周仪嘉刚要敲门，才发现房门本来就开着。她小心地慢慢推开门，透过玄关，只见他换了一件单薄的衬衣，坐在客厅的沙发上，侧对门口的身影竟然显出几分萧索。
她站在门口定定看了一会儿，才拿出他那串车钥匙，动作极轻地搁上玄关的陈列柜。金属钥匙缓缓触碰到台面，几乎没有发出任何声响，但屋子里的人还是转过头来。
乍然间对视，周仪嘉一时没准备好措辞，手还没来得及离开台面便僵在半空，只好看了看车钥匙：“……给你放在这里？”
梁希丞的视线明明落在她的手指，却未置可否。
周仪嘉只好又将钥匙拿起来，走近去搁在他面前的茶几。
又是同一个位置，她还是没能长记性，钥匙顺着流线型的大理石滚落到她脚边，闷闷一声陷进地毯里。
她只好弯腰去捡。
俯身时她的发丝几乎从他的额前擦过，彼此的面容近在咫尺，一夜未眠的两个人脸色都算不上好。
周仪嘉把钥匙小心翼翼放在一个安全的位置，声音比动作更轻，试探着问：“……还是不想听见我的声音吗？”
梁希丞的咽喉绷紧，牵动着下颌都有小幅度的偏移。周仪嘉反应了一秒才发现这算是一种笑，只是看上去更像是嘴角无意识地微微牵动，像是嘲弄。
他只是不知该报以何种表情。
过去他选择逃避，出国后一度想过不再回来。但后来父亲生了一场大病，逐渐退居二线，顺理成章将宸弘交给他。他那时当然有别的志向，但催他回国的电话多接几个