初冬的夜晚，四周的高层公寓都亮着灯。
零星的光点落进他的眼睛里，无声流转。周仪嘉想靠近一些，确认那光点的来源，却闻到愈发浓重的酒精气味：“你喝酒了？”
不必他开口，中控台上一只熟悉的水晶杯已经替他作答。
合理推断，这只易碎的杯子能稳稳当当搁在这里，说明饮酒至少发生在他停车以后。但周仪嘉并没有舒展眉头。她关切的问题从「危险驾驶」立刻过渡到另一则——“你的过敏好了吗，为什么突然喝酒？”
梁希丞沉默的时间愈发漫长，令人怀疑他是否已经失去了言语的能力。
久到周仪嘉终于决定拉开车门，打算把人送去医院，他才突然叫了她一声：“周仪嘉。”
梁希丞抬起眼看她，答非所问：“我们的关系，很难以启齿吗？”
周仪嘉扬起头，很容易看清他此刻的模样，颈下到衣领处已起了一片红疹，接近零度的天气，他的皮肤竟然滚烫，灼然如烧。梁希丞好像因此更加抵触她的接近，甚至躲避她的注目，不许她细看。
她来不及思考他的问句，凝紧了眉：“家里有药吗？还是我先送你去医院。”
周仪嘉试图把人扶起来，但他只是甩开她的手，说不要碰。
他的话她几乎从不忤逆。说不能碰，她便不敢强迫，哪怕不久前他才主动吻过她。
周仪嘉拿他没办法，扶着车框给他挡风，低声开解：“是因为晚上的事吗？”
“刚才阿姨也在，我人都过去了，总不好当面让长辈下不了台。”
她俯身道来，语调沉着冷静，将她整晚的曲意逢迎归因于「希望场面好看」，「不令任何人难堪」，条分缕析，面面俱到，力求照顾到所有人。梁希丞静静地听，等她提到自己的名字。
却只有一句：“其实如果你有类似的应酬需要，我也理解的。”
他扬起眼看她，双眸湿润得可疑，仿佛一块布满裂纹的黑曜石，被遗弃在浅滩。
气氛好似深冬的气温，降至零下。
周仪嘉自觉失言，抿了抿唇，转而岔开话题：“你后来有跟你妈说什么吗？”
他声线低哑：“我应该说什么？”
该怎么说？
在她从善如流的配合之下，所有澄清好像都显得自作多情。
有那么一瞬间，他甚至觉得是自己的记忆出了差错。
周仪嘉被噎了回来，心烦意乱，一时也给不出合理的答案。在寒风之中冷战并不好受，她想直起有些僵麻的腰背，又不敢有太明显的动静。最后还是一阵手机铃声解救了她。
她把屏幕上的「李潇君」展示给他看，起身说：“我接一下家里电话哦。”
周仪嘉走开几步，回头确认了几次梁希丞的表情无恙，才放心接起电话。
母亲自然是来询问她将宋律送到了没有。她用手拢着话筒，尽量压低声音说：“嗯送过去了”、“我已经回去了。”又顿了顿，肯定地说：“没什么可能。”
李潇君立刻表现出不悦，要她马上来她住的地方一趟，当面细说。
“今晚不太方便。”她一反常态地拒绝。
“现在才几点，有什么不方便？”
周仪嘉少有忤逆母亲的经验，无可奈何地低下头，编织借口：“我这里……有个朋友喝多了。走不开。”
李潇君是刨根问底的个性，必然会具体到哪个朋友，又是哪种必要性，必须她亲自留下。
周仪嘉正思量如何蒙混，突然听见身后一声汽车发动的轰鸣。
转过身，猝然亮起的车灯刺得她眯起眼睛。梁希丞不知受了什么刺激，突然发动了车子。周仪嘉骇然不已，对电话那头胡乱敷衍：“真的有事，下次再说。”不由分说挂断电话，返身跑回去。
她拦到他车前，罔顾形象，用力拍了两下车前盖——
“你在干什么？”
周仪嘉终于确认，他是真的有喝醉，“你这个样子怎么开车？”
梁希丞很少有这样无赖的时候，她反复问了几次“你要去哪里”，他只答“随便哪里”和“不想听见你的声音”，并身体力行地轰了一下油门。
她彻彻底底地束手无策，顾不上为自己抱屈，举手妥协：“好，好，我马上就走……可以吗？”
“我不打扰你，今晚也不住在这里。”她尽力安抚他，“不过你要答应我，不要自己开车。”
他不说话，周仪嘉便向他伸出手：
“你把车钥匙给我。”
她等了一会儿，讨要无果，只好探身进去帮他熄火，拔走钥匙在他眼前晃了晃，说先帮他保管。
车钥匙拿到手，她仍不太放心：“你自己能回家吗？要不要叫个人过来扶你上去？”
驾驶座上的人穿着一件黑色绒面大衣，周身融