觉得自己什么都行，大概率是病。

    可以叫完美主义。但好处是，永远不开始，就没有人可以批评实物。就永远完美。

    瑶瑶没有生来就必须要做的事情。

    对万物的热情，仅限于了解之前。一旦觉得好像没什么难度，兴趣就没了。也许需要努力练习一下，就可以做好，但不去做，就永远有做好的余地，没有变坏的机会。

    为了避免遭受打击，就不去开始，这样在脑子里就永远是很简单的。

    爱情也是。

    远远看着心动的人，一定要排除万难地靠近，去了解。

    待到滤镜破碎，变得和其他人一样的普通的时候，就是抽身的时候了。

    而且瑶瑶和爸爸一样，对于不得不做的事，重度拖延。

    爸爸写稿子的，小时候瑶瑶看着他每次嘴上说着：“来不及了”、“完蛋了”，身体却一动不动，看电视，嗑瓜子，打牌，就是不开始写，非要等到死期的前一晚上才能开始突击，熬个小夜就好了。早一点开始都是对不起自己。

    瑶瑶有样学样，小学寒暑假成堆的作业总是等到最后两天才写。

    老师会叫附近的学生提前去学校打扫卫生。这个时候就会有小朋友到瑶瑶家敲门。瑶瑶听到楼下脚步声就关上电视，躲进房间不出声，直到确定人走掉，再出来对着动画片补作业。一天全写日记，一天写练习册。总归是能糊弄的，总归是活着呢。

    高中的时候，瑶瑶发现老师不批作业，干脆也不写了。桌上堆满了空白纯洁的练习册，桌肚里塞满了闲书，心里时常说，等倒数六个月再开始学、等倒数四个月再开始学、等倒数两个月开始学... 后来死到临头，其实她很放松，果然只考了个外地二本，决定出国了。

    可是后来的十几年里，她时常梦见高中，梦里自己只十几岁，不知道后来发生的事。但是梦的最后，总是会都想起来的：原来大学都毕业多少年了，原来妈妈都不在了，然后满脸糊着眼泪地醒来。

    当年觉得死不了，不需要挤那独木桥，人各有路。于是出国让妈妈一个人了。

    人不到死的时候，死不了，很安全。可是脑子不想让人安心。

    可是瑶瑶也不后悔，对无趣浪费生命的事情，是没法认真去做的。感觉不到为人的乐趣。

    瑶瑶从前的乐趣有很多。看闲书。和人闲聊。网上看娱乐八卦。看电影。后来慢慢都没兴趣了。

    有点时间都拿来瞎想发呆了。想过去，想现在，想未来，就是什么也不想做。更不要提热爱。

    热爱的“爱”，随着时间越来越奢侈。人能得到的爱和善意，随着岁月过去，与日俱减。而且，她连自己也爱不上了。

    NPC的生活范围会渐渐缩小，是因为其实他们日复一日年复一年都在同一个地方，有自己的使命。也许是连台词都没有的背景板使命。

    梦让人害怕的地方在于，让人觉得记忆是不可靠的。从前肆意有希望的回忆，也许是不存在的。是世界让你以为的你的过去。

    也许，没有玩家的时候，世界甚至是被冻结的。谁知道呢？反正没人能感受地出。

    瑶瑶三年前查出了严重的病，做了个大手术。全麻的经历也让她特别恐惧。罩上口罩的一秒，到醒来的一秒，记忆全无，无缝切换，说是感觉死了都可以，只不过死而复生了。

    瑶瑶小时候很想要哆啦A梦的随意门。当时看到个科幻小说，里面有可以将人送到世界上任意地方的类似电梯的装置。小说里的人们趋之若鹜，只有主人公发现，装置的原理是复制被传送人的记忆，在目的地克隆身体，载入记忆，销毁出发地的人。从此瑶瑶再也不想任意门的事。

    但是，时常睡醒不知今夕何夕，不知身在何处。再清醒点，常怀疑：今天的我，是不是只是一具记忆的容器？这些记忆是属于我的么？这个容器真的一直都是同一个么？时间真的如同记忆一样是连续的么？

    不然为什么二十几年前的事情会跳过所有其他，总是杵在眼前？不然为什么这中间的二十几年毫无重量地飞走了？不然为什么她会始终觉得自己还是刚离开家的孩子？没有老，没有变？