瑶瑶的家在一个九十年代初建的小区，六楼。

    小的时候，小区里的绿化还很有限。一下楼就是一个巨大的雕塑，铁的，夏天手摸上去巨烫。是个很诡异的造型，三面三头身的大肚子，美丽优雅的三个头。底下围了一圈可以坐。

    一直到上初中，瑶瑶每天都能看见那个修自行车的老爷爷，工具破车和轮胎一字摆开在这个雕塑下。因为这个地方也有树，当年可能也就三米多高，两行也能凑个阴凉地方。后来有一天再也没见着了。人都不骑自行车了，老爷爷也更老了。

    这树是什么品种叫什么，都未知。只知道这树的叶子扯下来揉碎了，闻着一股苹果的清香。瑶瑶等到小学毕业也没见到结一个苹果，才想明白大概不是苹果树了。

    这树在她上初中的时候很是长了一截，配合着旁边一颗大梧桐，把楼对面的一排自行车棚遮挡的严实。初二那年，夏天愣是两个月丢了三辆自行车，因为从楼上往下看，啥也看不见。

    后来爸爸妈妈掏了大几千，买了个特轻、淡绿色的捷安特，一只手也能拎到六楼放门口。

    六年前回国的时候，楼下的树已经长到了她们家的窗前。划走里面的铝合金窗子，支开外面原来老窗的铁撑子，伸手够一够，好像就能摸到了，六楼那么高了。继续长，也快超过房顶了。现在应该已经超过了。

    也是在这些假苹果树下，下雨天放学回来，对着积水倒影，瑶瑶时常觉得能栽倒进另一个世界，里面有平行宇宙的自己和爸爸妈妈。

    真可惜不能进去，捞一捞，带回一个完整的妈妈。

    小时候，小区的孩子都住在一起，你到我家楼下喊，我去你家敲门，分分钟的事。两三个小女孩，放学后轮流去你家去我家地黏在一起，作业本摊着，TVB电视剧聊着，要是家长不在家，电视开着动画片放着，偶尔吐槽，时常八卦，谁爱谁不爱，仿佛月老上身。说到自己，就大姑娘扭扭捏捏，吞吞吐吐，怎么也要扮个娇羞。

    一个好友叫雅舒，喜欢班里一个戴眼镜的斯文小男孩，两人父母是同事，做日本外贸。两人都很洋气，家里好玩的东西特多，人大方。后来听说这个小男孩发福了，很难称得上斯文了。但是当年，两人是情投意合，两小无猜，非你不可。

    另一个好友叫丽媛，父亲是编辑，母亲是主妇。九十年代，母亲不上班的实在少见。家里有二楼，有钢琴。但朋友们没一个羡慕的。因为她一回到家就成了犯人，作业都不写，先坐下来弹琴，两三小时起步，妈妈在旁边坐着看。她父亲也很严厉，去她家楼下喊她，十有八九是喊不出来的。众人也没看出来她喜欢谁。一个班五六十个小孩，一个年级两个班。大部分孩子的父母都是附近一个服装厂的工人。也许对她来说，都是歪瓜裂枣。也可能她真的很能藏，愣是没让人看出来。

    有个不算好友的，叫琼。父母都是部队的，据说级别不小。琼跟着爷爷奶奶的户口在这个工人小区上学。班里小孩小小年纪也能察觉个别老师对她的特殊殷勤。瑶瑶算拔尖，但没当过大队长，官生止步二条杠。每个周一，琼在操场主持升旗仪式的时候，瑶瑶都觉得能在下面瞌睡混日子太好了。琼五年级就转学去了上海，还给瑶瑶写了好几封信。也是那时候瑶瑶才发现，琼是把她当对手看的。信里写新学校怎么怎么好看，有超级大的实验室，炫耀地低调，但有点太明显。也和瑶瑶抱怨听不懂上海话。瑶瑶从前就觉得琼太漂亮，羊脂白，大眼睛，妈妈指不定漂亮成啥样，家里又吓死人，根本不是一个世界的，她转走了就是回到本该待的地方了，所以一封信没回。后来也再没收到信了。

    瑶瑶的爸爸也当过部队里的参谋，据他自己说前途无量，因为瑶瑶的出生和读书，自断前程，退伍转业。瑶瑶有时候很遗憾怎么她爸那么想不通，待在军区里好好混啊！出来干嘛？虽颇有些不知好歹，但常常假设。平行世界里，指不定她爸和琼的爸爸是战友。

    琼走了以后，转来一个河北的姑娘。五官一看就不是本地人，洒脱大气。不像本地小姑娘，讲究个秀气，不秀气也得装秀气。这姑娘姓耿，性子也耿直，公然敢顶撞老师，让一众小朋友吓得不轻，都暗暗佩服她又猛又勇。因为有了第一回，就有接二连三，一个老师感觉不爽就告状班主任老师，好几个老师逮着她欺负。倒不是体罚或是辱骂，就是本省特有的教育文化，要听话。但这姑娘只认理，不认不讲理的大人，老师也不行。家长挺好，护着她，很快就转走了。但她父母都是来城市务工的，大概率还在本市，只是瑶瑶再也没见过了。

    瑶瑶和她处的很好，长这么大，难得遇到这么野的朋友。操场上当摆设的单杆双杠，比到大人脖子那么高，她敢坐上去聊天，还翘腿抖脚。她还敢翻单杠，瑶瑶就是跟她学的，双手撑着跳起来，头往下栽，空中天旋地转地飞一圈。就因为这个，瑶瑶是把她当这辈子最好的朋友的，也是最短暂的。