周三, 中午。
方知然到刘婶面馆的时候，身上还带着一股雨水的味道。
十一月的雨不算大，但是却很密。
她收了伞, 站在门口跺了跺脚上的泥。
顾峥, 他还是坐在了老位置，今天还穿了一件藏蓝色的毛衣, 外面套着件深灰色的夹克, 袖口露出一截白衬衫的边。
头发被雨淋湿了一点, 发梢上还挂着细小的水珠，显然也是刚进门不久。
桌面上放着两碗面，旁边还放着一个搪瓷缸子, 用盖子盖着, 也不知道里面是什么。
方知然把伞靠在门边的桶里，在他对面坐下，椅子腿在地上刮出一声轻响。
“你来早了。”她说, 把外套的领子翻了翻，手指拢了拢被雨水打湿的刘海。
“是你来晚了。”顾峥把筷子递给她, “面刚上，趁热吃。”
“你今天叫我来，不是光为了吃面吧。”方知然放下搪瓷缸子，拿起筷子把面条拌了拌，热气从面碗里升起来。
“先吃，吃完再说。”
“先说，说完再吃。”
“上次，”他开口，语气温和，“你没有拒绝今天的见面。”
方知然把筷子搁在碗沿上, 金属筷子碰到瓷碗发出清脆的一声响，她靠在椅背上，双手交握在桌面上。
“我今天来是想听你说清楚，你到底要我怎么样？”
“你觉得我在跟你讨债？”
“不然呢？你自己说钱债还完了还有感情债，感情这个东西我又没借过，怎么欠上的我都不知道，你说欠了，那行，你拿出欠条来，多少钱，几分利息，怎么分期，你说清楚，别每次都说一半留一半，让我自己想，我想不明白，顾峥。”
方知然说着说着语速不由的快了许多，她把对自己理不清的那份焦躁全倒在了他面前。
“好，你想要欠条，我给你。”
顾峥从夹克内侧口袋里掏出一个东西，放在桌上。
是一张照片。
方知然低头一看，这……是她自己的照片。
那是她夏天寄给他的那张真照片，照片边缘有点毛了，背面朝上，翻过来能看到一行字，字迹是她的，“夏日午后，阳光正好，愿你平安，方知然。”
在这行字的下面，还多了另一行字，字迹刚硬，墨迹比她的深，显然是后来加上去的：“收到，平安，等你。顾峥。”
“你把我的照片带在身上干嘛？”她的声音没有刚才那么冲了。
“从收到那天开始，没离过身。”
“照片给我。”她忽然说。
方知然接照片，从挎包里掏出钢笔，拧开笔帽，在照片背面那两行字下面写了一行字，随后把照片翻过来压在桌上，推回给他。
“不准现在看，等我走了再看。”
顾峥将照片收进口袋里，把筷子重新递给了她：“面凉了。”
吃完面，方知然把碗推到一边，端起搪瓷缸子把最后一口豆浆喝完，走到门口拿伞的时候，回头看了他一眼。
“顾峥，我说过我还欠你一个答案，我今天也没法给你一个清楚的回答，请给我一些时间，好吗？”
她说完不等他回答，推开面馆的玻璃门走进雨里。
雨比刚才大了，打在油毡棚顶上噼里啪啦地响，门外的积水映着灰蒙蒙的天光。
顾峥翻到照片背面，字迹端端正正，但墨迹有点洇，像是手抖了一下。
“如果我不是我，你是否依旧……方知然”
顾峥将照片翻过来放在桌上，闭上眼睛，深吸了一口气，小声低语，“那个大坏蛋已经走了，你就是你啊，然宝。”
窗外雨声渐密，打在玻璃上像无数只细小的手指在敲。
在街对面的黑色轿车里，陈建把头靠在驾驶座的靠枕上。
他手里拿着一个牛皮纸档案袋，封口还没拆。
档案袋上盖着某个北方县城公安局的红色公章，那是他今天刚拿到的东西，关于方大顺、刘翠兰以及他们名下所有子女的户籍资料。
他把档案袋翻过来，背面写着一行小字：“方家户籍：长女方知然，次女方知云，子方知宝，经查阅1983年以前档案，另有补充材料待调取。”
“补充材料。”他用指腹慢慢摩挲着那行字，随后抬眼看了一眼面馆的方向，顾峥正好从面馆里走出来，冒着雨大步往军分区的方向走去。
陈建发动了车，雨刷重新开始摆动，把挡风玻璃上的水膜推开，视野渐渐清晰起来。
“快了。”
十一月底的一个周五，吴教授在课后将方知然叫到办公室，桌上摊着一份文物局下发的推荐表。
明年三月，故宫博物院要办一期文物修复进修班，面向