方知然把最后一笔钱放在桌上的时候, 心里终于松快了些。
“这是最后一期，三十六块，六块钱的利息, 欠条你点一下, 没问题就撕了吧。”
她说话的时候靠在椅背上，手里捧着搪瓷杯, 是书店隔壁副食品店买的热豆浆。
十一月的京市已经冷了, 窗外梧桐树光秃秃的, 枝丫在风里戳着灰蒙蒙的天。
豆浆的热气从杯口升起来，糊在她睫毛上，她眨了眨眼, 把杯子放回桌面, 手指在杯壁上蹭来蹭去，就等着顾峥伸手收钱。
顾峥今天换了件深灰色的便装夹克，里面是白衬衫。
他拿起那沓钱, 直接揣进夹克内侧的口袋里，从她手里抽走了那张欠条。
手指擦过她指尖的时候, 方知然感觉到一片粗糙的薄茧，温热的，像砂纸蹭过皮肤。
方知然的目光跟着他的手移动，眉头微微一皱，“你不撕？”
“留着。”
“欠条还完了就应该撕掉啊。”
“你说了不算，我是债权人，我就想留着。”
方知然张了张嘴，发现自己在这个话题上永远说不过他，索性换了个话题。
“顾峥，我今天来, 除了还钱，还有件事要跟你说。”
他抬起眼，两个人之间只隔着一张窄窄的木桌，桌上放着她的豆浆和他的凉茶，还有一碟她进门时买的花生米，一颗都没动。
“之前我们见面，是因为我欠你钱，每期的还款，我拿欠条来，你收钱签字，这是我们的约定，现在钱还完了，欠条清了，这个约定也该结束了，所以……”
她说到这里的时候，膝盖上的手指悄悄攥住了裤子的布料，指节微微泛白。
“所以什么。”他问，声音很平，平得不太正常。
方知然跟顾峥打交道大半年，已经学会从他的语调里判断他的情绪，话越少越危险。
“所以我们以后不用再见面了。”
说出来了，她把这句话说出来了。
沉默被拉得很长，长到方知然咽下去的豆浆好像在胃里凝成了固体，沉甸甸地堵在那里。
顾峥深吸了一口气。
那个声音让她抬起了眼睛。
“方知然。”他开口的时候，声音比刚才又低了一个调，沙哑得像砂纸在木头上打磨，“钱债你是还完了，那感情呢？”
方知然握着筷子的手停在半空中，筷尖上还夹着一颗花生米，花生米掉在桌上，咕噜噜滚了两圈停在搪瓷杯旁边。
“什么感情？”她的声音轻的，尾音开始发飘。
“我问你，钱债你还完了，感情上的债，你拿什么还？”
方知然靠回椅背，两只手交握在膝盖上，手指互相掐着指节。
“你觉得你跟我之间有感情，我不否认，但我问你，你觉得你喜欢的人是谁？是写信给你、给你画未名湖、说等秋天要一起看银杏树的那个人？还是现在坐在你对面，头发上还带着食堂油烟味的这个人？”
她说这话的时候嘴角硬扯出了个笑，说完就移开了目光，盯着窗外那棵光秃秃的梧桐树，他接下来要说什么她大概猜得到。
而她不确定自己有没有勇气看着他的脸听完。
“你问错问题了。”他说，声音依旧是哑的，但每一个字都咬得很实，“你该问我，我是从哪一封信开始决定调来京市的。”
“方知然，你还记得吗，有一次在信里你问我，做错了事是不是只要肯改就还来得及。”
“记得。”
“那封信是我收到你第一封‘不对劲’的信，在那之前，你的信用词很讲究，每句话都写得很漂亮，让人觉得很舒服，但不像真的，那封信不一样，你那封信里用错了一个成语，把‘从长计议’写成了‘从长记忆’，你还在旁边画了个叉，又重写了一遍正确的。”
他的目光牢牢地锁在她脸上，“我看完那封信，坐在办公桌前想了很久，一个真正会骗人的人，不会在信里画个叉自己纠正自己，她只会撕掉重写，假装从来没写错过。”
方知然的瞳孔微微放大，她想起来了，她当时还不太习惯用钢笔，手一抖把“计”写成了“记”，随手在旁边画了个叉。
“从那封信开始，你就变了一个人，是我以前认识的那个人，以前信里的那股虚浮劲没了，措辞也磕磕绊绊，你以前不在乎我，我能感觉到，你觉得一个带兵的人，连这点变化都看不出来？”
“就算你都看出来了。”她的声音闷闷的，“我可以还钱，但是我还不了一个从头到尾干干净净的自己，你在军分区好好干，前途要紧，没必要把时间都耗在我身上。”
“前途，”顾峥被她的话气得不知道该从何说起时下意识绷紧了嘴角，“你以为我从前途考量，会在调动理由里写婚姻准备