回春堂的王掌柜把铺门关了半扇，坐在柜台后头拨算盘。
拨着拨着，他把算盘一推，对伙计说：“今日不收了，放你半日假。”
伙计诧异，王掌柜也不解释，只望着剑河的方向，慢悠悠道：“河里水声不对，这几日像是有人在河底磨牙。咱做药材的，讲究个‘察地气’，地气不对，先躲一躲，不丢人。”
镇东头的赵府更安静。
朱漆大门闭了三天，门前连个扫地的下人都看不见。
早起卖炊饼的老李头说，他瞧见赵府后门半夜里进过几匹快马，马蹄上包着布，来的人穿黑，走的时候天还没亮。
他说这话时压低了嗓门，说完又补一句：“我什么都没看见，你们也别瞎说。”
也有人提起前些日子离镇的马彪。
那大汉临走前到回春堂买了两壶酒，一壶自己灌了，一壶搁在柜台上，说：“劳驾王掌柜，这壶酒，替我转给桃花巷那个老头子。”
王掌柜问他自己怎么不送，马彪咧嘴一笑：“我这条命，是人家一句话救的。我不好意思再见他，可我这人，欠了情不还，睡不着觉。”
那壶酒，如今还搁在回春堂柜台底下，王掌柜一直没送——他总觉得，这酒，要挑个日子送。
日头偏西，张山峰路过山脚那座土地庙。
老庙祝没在扫阶，他蹲在庙里，拿一把旧笤帚，一下一下擦着泥菩萨的底座。
张山峰探头进去，看见那底座下头洇着一小片水痕——水是浑的，带着河泥的颜色。
“庙祝爷爷，这菩萨，怎么出水了？”
老庙祝头也不抬：“是河里的水。”
他顿了顿，“地底下的事，藏不住。山要动，水先知。菩萨供了一百多年，也该发发火了。”
张山峰心里一紧：“菩萨……也会发火？”
“泥菩萨也有三分火气嘛。”
老庙祝直起腰，笑呵呵地看着他，“你前些日子，不是自己说过这话？”
张山峰怔住了。
他说过。
在桃花巷的巷口，他对赵承业说过——泥菩萨，也是有火气的。
那时候他以为那只是一句气话。
“今夜无事，早些回家。”
老庙祝把笤帚靠回墙角，“别往河边去。河边的热闹，不是给活人看的。”
张山峰应了一声，转身要走，又听老庙祝在身后低低补了一句：“要是……要是你听见河里有声音喊你，别答应。”
张山峰脚步顿了顿，没有回头。
回到桃花巷，日头已经偏西了。
唐老头没在门槛上晒太阳——他蹲在院子里，面前搁着一盆水，手里拿着一块磨刀石，正一下一下，磨着一把锈迹斑斑的旧刀。
那刀没有鞘，刀身窄长，刀刃上有两个豁口，像是咬过什么硬东西。
张山峰在他身边蹲下来：“唐爷爷，您这刀……多少年没用了？”
“二十年。”
唐老头头也不抬，“刀都锈了，人也都该忘的忘了。”
张山峰看见他磨得很慢，很仔细，一下一下，像是把二十年的话都磨进了石头里。
他忍不住问：“那您今夜，要带着它去河边么？”
唐老头停下手，把刀举起来，对着夕光眯着眼看了看刀刃：“不带。刀是杀生的，今夜不杀生。”
他把刀放回盆边，站起身来，拍了拍膝盖上的土，望着剑河的方向：“老头子今夜去河边走走。你明儿还要上学，早点睡。”
张山峰想说什么，又咽了回去。
他蹲在原地，看着唐老头佝偻着背走进屋去，忽然觉得，那个整天打盹晒太阳的老头子，今夜像是换了个人——不，不是换了个人，是有一把藏了二十年的剑，今夜要出鞘了。
————————
白天的明德堂，照常上课。
钱宝和石头也听说了剑河的动静，课间凑在一块咬耳朵。
钱宝压低声音：“我爹说了，今夜月圆，河边的水鬼要上岸，谁都不许出门。”
石头从怀里掏出一个小布包：“我娘给我缝了个艾草包，说戴着辟邪。张山峰，你要不要？”
张山峰摇摇头，谢了他的好意。
他看着钱宝和石头你一言我一语地拌嘴，忽然有些说不出的滋味——他们还什么都不知道，今夜这条河要醒，今夜这座镇子要变。
他摸了摸袖子里那把旧戒尺，什么也没说。
入夜，明德堂的灯亮着。
温夫子今夜没有讲《中庸》，他摊开一卷《说文解字》，在纸上写了一个字——龙。
“龙，鳞虫之长。”
他念道，“能幽能明，能细能巨，能短能长。春分而