院子里安静了很久。

    张山峰把那本书捧起来，书页上还带着浆糊的痕迹。

    他说：“我娘……我不知道我娘是谁。我从小被人叫杂种，叫了十四年。”

    他顿了顿，“我认字，不是为了比谁强。我只是想看看，那个让我心口发热的‘学’字后面，到底还有什么。”

    钱宝愣住了。

    他没有再说话，低着头走了。

    第二天，他给张山峰带了一方新墨，又从家里偷了一沓好纸，塞进张山峰书袋里，扔下一句“用完了再找我拿”，就跑了。

    温夫子站在檐下，把这一幕看在眼里，没有点破。

    他只是摸了摸那把竹戒尺，轻声念道：“君子务本，本立而道生。”

    这天夜里，张山峰坐在田埂上背书。

    月光很好，麦苗在风里沙沙地响。

    他把那本粘好的《论语》摊在膝头，一个字一个字地认。

    遇到不认识的字，就折一根草茎，记在土埂上。

    背到“知之为知之，不知为不知”时，他停下来，盯着那行字看了很久。

    身后传来脚步声。

    张山峰回头，温夫子提着一盏旧灯笼，在田埂那头站定了。

    “这么晚了，不回去睡？”

    “白天还要上山采药。”

    张山峰说，“晚上背几个字，不吃亏。”

    温夫子在他身边坐下，把灯笼搁在田埂上。

    灯焰一跳一跳的，把两个人的影子拉得很长。

    “老夫问你一个问题。”

    温夫子道，“你读书，是想考功名吗？”

    张山峰摇头：“我不想做官。我见过金马街那些当官的少爷，趾高气扬，欺压良善。我不想变成他们那样的人。”

    “那你想做什么？”

    张山峰想了很久：“我想先把‘学’字后面的东西都看清楚。看清了，再想做什么。”

    温夫子沉默了一会儿，忽然说：“老夫年轻时，也和你一样。”

    张山峰一怔：“夫子……您不是从小读书的吗？”

    “读的。”

    温夫子望着远处的山影，声音慢下来，“老夫年轻时，在京城做过官，官还不小——翰林院里，混了个大学士的头衔。那时候老夫以为，读书人的道理，能治国平天下。”

    他顿了顿，“后来老夫才发现，道理是道理，官场是官场。满朝朱紫，把道理踩在脚下的时候，没有一个人觉得脚疼。”

    张山峰心头一震，脱口而出：“所以您……辞官了？”

    “辞了。”

    温夫子笑了笑，“辞官那天，老夫在城门口站了一夜，看着那些进京赶考的举子，忽然觉得，天下最不值钱的，就是写在纸上的道理；天下最值钱的，也是写在纸上的道理。”

    他望着张山峰，目光在灯焰里显得格外深：“你可知，那位斩龙的剑仙，为何能把真龙斩落凡尘？”

    张山峰摇头。

    “因为那位剑仙，是个读书人。”

    温夫子的声音轻下来，“他修的不是剑，是道理。他每一剑砍下去，都有一篇文章撑着——为苍生，为道义，为他心里那杆秤。”

    他伸出两根手指，点了点自己的胸口，“读书人的剑，不在腰间，在心里。心里那口气正，天地都压不垮你；那口气歪了，读再多的书，也不过是个蛀虫。”

    张山峰坐在田埂上，听着这话，忽然觉得，那句让他心口发热的“学”，好像在一寸一寸地，往下扎根。

    “夫子，”

    他问，“您说的‘浩然之气’，是怎么修的？”

    温夫子没有直接回答。

    他望着远处的山影，过了很久，才说：“《周易》有言——天行健，君子以自强不息；地势坤，君子以厚德载物。又有言——君子藏器于身，待时而动。”

    他转过头，看着张山峰，“你现在要做的，不是急着修什么气。是把‘器’藏好——把字认全，把书读透，把道理想明白。等到该动的时候，自然会动。”

    张山峰似懂非懂，却把这几句话，一字一句地记在了心里。

    远处，剑河上游的方向，隐约传来一声极轻极沉的轰鸣。

    像有什么东西，在深壑之下，翻了个身。

    温夫子侧耳听了听，忽然道：“蛰了一冬的东西，要醒了。”

    张山峰顺着他的目光看去，山影连绵，月光如水。

    他低头看了看膝上那本《论语》，忽然轻声问：“夫子，我若想学您说的‘道理’，该从哪里开始？”

    温夫子道：“千里之行，始于足下。”

    他站起身，提起灯笼，“明日来学堂，老夫教你第一句。”

    “哪一句？”

    “大学之道，在