学童们陆续散学，院子里只剩下他一个人。
墨用完了，他就蘸水在青石板上写；手酸了，就甩一甩，接着写。
第一百个“学”字落笔的时候，暮色已经爬上了窗棂。
张山峰放下笔，端起那碗早已凉透的水，一饮而尽。
他不知道什么叫“不亦说乎”。
他只是觉得，写满一百个字的此刻，心里那口气，格外顺。
第三日，温夫子教“三人行，必有我师焉”。
钱宝第一个发难：“夫子，若是一个大字不识的穷小子，也能做我的老师，那我这书还读得有什么意思？”
温夫子放下书，看了他一眼：“钱宝，你昨日背《学而》，背到第三句卡住了吧？”
钱宝脸一红：“我、我那是没来得及背！”
“可老夫看见，昨日散学后，张山峰蹲在院角，听石头背了半个时辰《学而》。”
温夫子慢悠悠道，“石头背书还磕巴，可张山峰听一遍，便记住了大半。你说说，你今日的字，是比昨日好了，还是比昨日差了？”
钱宝张了张嘴，说不出话。
温夫子道：“‘三人行，必有我师焉。’择其善者而从之。老夫罚你——每日散学后，教张山峰认十个字。他学会了，你的字才算过关。”
钱宝差点跳起来：“凭什么！我教他？他配吗？”
“他不配，你配。”
温夫子笑眯眯道，“你若能把他教得比你好，老夫就在你爹面前，给你请一天假，不用来上学。”
钱宝的眼睛一下子亮了。
张山峰站在一旁，张了张嘴，最终什么也没说。
他偷偷看了温夫子一眼，老先生的眼角带着笑，像是早就料到会有这么一遭。
往后的日子，桃花巷的傍晚便多了一景——明德堂院角的石桌旁，一个小少爷叉着腰，气哼哼地教一个背药篓的少年认字。
“这个是‘人’！人字两笔，一撇一捺，站直了！”
“这个是‘仁’！从人从二，两个人亲近，才叫仁！……你倒是记住了没有？”
张山峰点头：“记住了。”
“记住了你倒是背一遍呀！”
“人，仁，义，礼，智，信。”张山峰背得磕磕绊绊，却一个也没漏。
钱宝哼了一声，心里却暗暗吃惊——这小子，学得也太快了。
半月后，张山峰已经认得三百多个字，能磕磕绊绊地读半篇《论语》了。
这日清晨，他照例第一个到学堂，却发现自己那本《论语》不见了。
他找了半天，在院角的枯井边找到了——书页被人泼了墨，又踩了几脚，摊在泥地里，皱成一团。
张山峰蹲在井边，看着那本面目全非的书，很久没有说话。
学童们陆续来了。
有人看见那本书，倒抽一口凉气；有人偷偷去看钱宝的脸色。
钱宝别过头，不看这边。
石头第一个炸了：“谁干的！站出来！”
没有人应声。
张山峰把那本书从泥里捡起来，抖了抖土，一页一页地展平。
墨水洇透了纸，很多字已经看不清了。
他看了一会儿，忽然说：“书坏了，字还在。”
温夫子不知什么时候到了门口，看着这一幕，没有立刻说话。
钱宝终于忍不住，梗着脖子说：“书都脏了，你还读？穷讲究什么！”
张山峰抬起头，看了他一眼。
那双眼睛里没有火气，只有一种让人心里发慌的平静：“字在脑子里，不在纸上。纸脏了，我背过的字，脏不了。”
学堂里鸦雀无声。
温夫子这才走进来，在讲台前站定。
他没有问是谁干的，只说了一句话：“今日的课，不讲了。全堂抄《孟子》。”
学童们一片哀嚎。
“抄哪一篇？”石头问。
“我善养吾浩然之气。”
温夫子道，一字一句，“抄满十遍，抄完的，去井边把书捡起来，一页一页粘好。”
钱宝低着头，握着笔，一个字也写不下去。
傍晚，学童们散学，钱宝最后一个走。
他走到院门口，又折回来，把那本粘好的《论语》放在张山峰桌上，闷声道：“……书是我泼的。”
张山峰抬起头看他。
钱宝别过脸，声音又急又快：“我就是看不惯你！你一个捡破烂的，凭什么比我们学得快？凭什么夫子夸你？我爹说了，读书是给有钱人读的，你读出来了，我们钱家算什么！”
他越说越小声，最后几乎变成了嘟囔：“……我不过是怕你比我学的更好。”