七八个学童在院子里站成歪歪扭扭的一排，晨光从老槐树的叶缝里漏下来，在地上筛出细碎的光斑。
温夫子站在檐下，手里没有书，只有那把磨得油光水亮的竹戒尺。
他开口第一句是：“读书，是为了什么？”
院子里静了一瞬。
学童们面面相觑，谁也没想到第一课竟是这么个问题。
钱宝第一个举手，声音洪亮：“为了考功名！考上了，做大官，光宗耀祖，让那些瞧不起我钱家的人，都抬头看我们钱家！”
温夫子不置可否，目光移向石头。
石头挠了挠头，老实说：“我爹说，读了书，将来卖炊饼算账不会被人坑。”
有几个学童笑起来。
温夫子却没笑，又问：“还有吗？”
有人说“为了发财”，有人说“为了娶媳妇”，有人干脆说“我娘让我来的，我也不知道”。
温夫子都一一听完，既不点头也不摇头，最后，目光落在墙角那个一直沉默的少年身上。
“张山峰。”
张山峰抬起头。
他背着一只打满补丁的旧书袋，站在人群最边上，像一个误入瓷器铺的乡下客。
他沉默了一会儿，说：“我不知道读书是为了什么。”
钱宝嗤笑一声：“连这都不知道，还来读什么书？”
张山峰没有理他，接着说：“我昨天拿到一本《论语》，第一个字是‘学’。我不认得它，可我看到它的时候，心口热了一下。”
他顿了顿，“我想知道，那个字后面，到底还有什么。”
院子里安静下来。
温夫子看着他，良久，忽然笑了。
那笑容不大，眼角的笑纹却很深。
“好！”
温夫子神色祥和又带有一丝激昂说，“那老夫就告诉你，那个字后面，有什么！”
他走到堂前那块旧匾下，仰头看着“明德堂”三个字，声音慢下来：“《大学》有言——大学之道，在明明德。‘明德’二字，不是聪明，不是学问，是人心底那一盏灯！有人活了一辈子，灯是灭的；有人大字不识，灯却是亮的。”
他回头看张山峰，“你方才说心口热了一下——那盏灯，在你心里，亮着呢。”
钱宝撇了撇嘴，小声嘟囔道："就凭这穷酸样，也配说什么明德？"
温夫子捋了捋花白的胡须，脸上依然挂着和煦的笑意："钱宝啊，明德二字，岂是金银能衡量的？若是家财万贯就能明德，那金马街上那些富户，岂不是个个都该立牌坊了？"
学堂里顿时爆发出阵阵笑声，几个顽皮的学童更是笑得前仰后合。
钱宝只觉得脸上火辣辣的，耳根子都红透了。
他攥紧了衣角，嘴唇动了动，终究还是把到嘴边的话咽了回去。
这一天，温夫子破天荒地没有分发书册，只在黑板上写下了一个字——"学"。
张山峰挤在人群中间，目光久久地黏在那个墨迹未干的字上。
阳光透过窗棂斜斜地打在纸面上，那个"学"字仿佛在微微颤动。
不知怎的，这个简单的字在他心里越看越重，竟比他在深山里挖过的所有药草加起来还要沉。
那些药草能治病救人，可这个字，却像一把钥匙，轻轻叩击着他从未开启过的心门。
第二日，开始认字。
温夫子让学童们每人写一个“学”字。
有人写得歪歪扭扭，有人写得像模像样。
张山峰写得最为吃力。
那双常年握惯柴刀药锄的粗糙大手，此刻却要捏着纤细的竹笔，手指不住地颤抖，如同秋日里摇曳的芦苇。
笔尖刚触及纸面，浓墨便不受控制地晕染开来，在宣纸上洇出一片乌黑的云团，转眼就把整张纸都浸透了。
钱宝探头看了一眼，笑得前仰后合：“哈哈哈哈，你这写的哪是‘学’字，是只爬不动的癞蛤蟆！”
石头气得要跟他理论，张山峰却只是把那张废纸团了，又铺开一张，继续写。
温夫子走过来，看了看他手边那一沓写满又团掉的纸，忽然问：“会背吗？”
张山峰一愣：“背什么？”
“《论语》开篇第一句。”
温夫子道，“学而时习之，不亦说乎？”
张山峰摇头。
温夫子也不解释，转身走了。
过了一会儿，他折回来，手里多了一碗水，放在张山峰桌角：“写完一百个‘学’字，把这碗水喝了。”
钱宝又在笑：“一百个？他写十个怕是天都黑了！”
张山峰没有理他。他一个字一个字地写，写坏了就团掉重来。