“你认为呢？”
“我听说你们这层都有专门的护理……”
“啪嗒啪嗒”两声，筷子丢在地上滚落。
她：“哎！你丢什么筷子？”
池屿：“手没力气，拿不住。”
“…”她小声说了句什么后，椅脚在地面拖曳发出响声，他身前的气流被挡住。
银勺碰到餐碟清脆一响，食物的味道和热气来到池屿面前。
一声软绵绵的：“啊……”
她用这种声音示意他张嘴？
池屿张唇，一勺食物被她喂进来。
“好吃吗？”她问。
“不好吃。”他说，“我不喜欢咸味。”
“啊？看起来明明就很好吃啊。”她自说自话，又送一勺到他面前，“那你尝尝这个番茄浓汤？啊……好喝吗？”
“不好喝。”他说，“我不喜欢酸味。”
“你这个人怎么这么挑食啊？！”她有点气愤地说了一句，估计是想到在她面前的是一个无法自主进食的盲人，又很快缓和了语气，“好吧没事没事，你再试试这个，这个可能合你口味，啊……”
池屿：“甜的。辣的。我都不喜欢。”
“……酸甜咸辣都不吃，难道你就爱吃苦吗？”
“不爱。”
“你——”他听见她深吸一口气，“你平时都吃什么味道呢？”
池屿：“食物本来的味道。”
她：“……”
“好吧，客观来说这样也挺健康的。”她将一杯水递进他手里，“柠檬水。这个总能喝吧。”
他举杯喝了一口。
柠檬泡得过久，已经开始发涩发苦，液体滑进他的喉咙，引出一个问题。
“你明天还来么？”
“不来了。”她说，“今天是我志愿服务的最后一天。”
“……”
池屿沉默几秒，“为什么不多来几天？”
“已经五天了。”她说，“我假期时间不多了，得抓紧学习才行。”
“有什么好学的？”
“有什么好学的？”她以一种激昂的语调重复了一遍他的问题，“我是学生，好好学习是天经地义的事啊。”
“‘天经地义’是你逃避回答的托词？”
“谁逃避了！我可不是一个会逃避的人。”她说，“我只是觉得，要做一件事，就要认真做。既然我决定参加高考，当然就要全力以赴地准备啊。”
“看不出来，你挺有主观能动性。”
“你当然看不出来了，你连我长什么样你都——”说到这，她不自然地咳嗽了两声，附和他，“我是挺有主观能动性的……”
池屿：“你长什么样子。”
“呃。就是正常人的样子。”她说，“我刚才说那个话没有什么恶意……”
“手伸过来。”他说。
“手？”
池屿的面前晃过一阵来回的凉风，是她在他脸前挥手。
他按气流指引，握住了她的手腕。
他能轻松环扣她的整个手腕。她的骨骼比他小。她的皮肤有柔韧的弹性，脉搏正略快地跳动。
“那个……”
“嘘。”
池屿抬起另一只手，沿着她的胳膊，指尖摸索着触及她的脸颊，顺着温软的肌肤慢慢往上，她的睫毛在他指下轻轻扇动。他的指腹缓缓抚过她的眉骨，又循着鼻梁往下。
他轻笑了声：“你可以呼吸。”
她的呼吸像风一样释出来：“我差点忘了……”
他轻轻摁住她张合的双唇，指腹无意识摩挲着拂过去，沾来一点湿润。
他动作一滞，不太熟练地倾身过去，慢慢低下头轻嗅，她的气味袅袅地萦过来。这种气味难以形容，独特、幽香、好闻，有点上头。
“……你现在知道我长什么样了吧？”他听见她放轻声音在问。
不知道。
他能摸到她的轮廓，闻到她的味道，但依旧无法确认她的面容。
忽然，一道铃声聒噪地响起来。
“啊，有人给我打电话。”她一踢椅子起身，走得离他远了几米，“……喂？”
她的语气很快变得着急：“好的…嗯！我马上过来！……嗯嗯！”
又是一阵风自池屿身前扫过。
“我还有事，先走了哦！你还有什么需要帮忙的地方，就找护士姐姐吧！”
一句话抛过来，轻快的足音踏着走廊匆匆远去。
他的周遭归于静寂。
池屿长久地坐在原地，指腹残留她嘴唇柔软温湿的触感。
一个情绪化的、生命力过剩的、携带几分存在主义气息的人