沈意低了低视线，没去直视那双眼，又轻又怯的声线，拿捏着恰到好处的情绪，“会介意。”
包厢内冷气开很足，凉风吹动她宽松柔软的罩衫，衣料轻轻晃动，黑色吊带的线条勾勒出纤细单薄的腰线，愈发衬得她此刻局促瑟缩的可怜模样。
她抬了抬眼眸，视线无声地碰撞，坦诚又疏离，“抱歉。”
余末缓缓收回手，灼人的视线带着探究和笃定，“我们的事，让他误会了吗？”
这话说得挺耐人寻味的。
随口一问的语气，又像刻意试探，莫名将两人的关系扯得暧昧含糊，好像两人真有什么见不得人的关系似的。
沈意没有应声。
可这种沉默的不否认，在当下的氛围里，只会被视为默认。
“需要我做什么吗？”
他沉吟片刻，静静审视着沈意此时的状态，她始终和他保持着一定的距离。
避嫌或许是假的，但刻意的远离却是真的。
沈意长了双会说话的眼睛，太会藏，也太会演，过于有说服力的目光，也让人捉摸不透。
良久，她忽然笑了出来。
“你也在圈子里这么久了，怎么还说胡话呢？”
空气中那点微妙的僵持被这句轻淡的笑音化开。
余末也顺坡而下，坐在了她对面。
“热搜的事，是我不够谨慎，也是识人不清。”
他主动开口，坦然揽下所有缘由，“前几天照片刚爆出来，我没第一时间压下去，任由词条发酵，才牵扯到你和林先生，打乱了你们的相处，是我的问题。”
那条热搜在榜单上挂了太久，久得超出所有人的预判，恒洲景和两家资本数次出手压下热度，收效却微乎其微，路人下场肆意煽风，反倒将这场荒唐闹剧越烧越烈。
营销号捕风捉影肆意编撰，舆论铺天盖地席卷开来，终究还是传到了林越洲耳中。
余末抬眼，目光温和却极具穿透力，“看你状态，林先生……应该生了不小的气？”
“他没生气。”
沈意闻言，不过一笑付之，带着一丝不易察觉的疲态，像长久周旋后的倦怠感。
“只是素来多疑。”
简简单单六个字，不动声色地将多年的处境一笔带过，所有委屈和无奈，都在一声叹息中轻描淡写地一笔带过。
不得不承认的是，沈意的确高明。
没有直白的控诉，也没有歇斯底里的抱怨。
柔弱是真，示弱是戏。
半真半假的步步谨慎、如履薄冰，在外人眼里或许是刻意营造的人设，可那双眼太灵，藏着的情绪骗不了人。
余末看得出来，沈意是在刻意作态。
那点无助和痛苦是假，可眼底一闪而过的隐忍却又真实到叫人难以忽视。
没得到想象中的安慰，她话锋轻轻一转，顺势避开沉重的感情话题，漫不经心地开口问道。
“倒是你，这么贸然的退圈，就不怕他们打击报复？”
她问得随意，瞧不出半分刻意打探的意思，单纯是为了方才失言后仓促转移他的注意力。
略显生硬的转场，又像为方才的语失遮掩，反倒徒增了几分可信度。
余末微微一怔。
勾了下唇，眸光格外平静，“本来也就是他们桌上的一盘菜，任人摆布的棋子而已。”
“那之后呢？退出之后，有什么打算？”
余末随意耸肩，姿态闲散，笑得有些凄凉“走一步看一步吧，左右我家里也没人了，孤身一人，无牵无挂的。”
沈意静静看着他几秒，抬手翻开随身的小巧手包，白皙纤细的指尖按着一张支票，缓缓推向余末面前的桌沿。
雪白的纸条落在深色桌面上，格外醒目。
“算是我的一点补偿吧。”
她方才示弱卖惨，或许只是为了卸下余末心底的芥蒂。
但此刻的支票递出，只为斩断所有因果。
余末垂眸看着那张空白支票，眼底最后一点温和彻底褪去，眉峰一跳，他没去接那巨额支票。
反而下意识看向沈意，眼神询问。
“林越洲的势力范围太大，我也未必能保得下你。”
沈意没打算多留，拎了手包起身，语气沉静，“这些钱，至少能保证你，余生无忧。”
体面又坦荡的割席，不是施舍，不是怜悯。
而是割席。
他还没反应过来，沈意就已经按下了门把手，只留给她一个背影。
“沈意！”
隔了几米的距离，他喊了她的名字。
她还没来得及踏出包厢，手腕就被一股猝不及防的力道狠狠拽住，连带着虚掩的木门都被撞得大开。