安斯伽尔又不自觉地咽了下喉咙，就在前天，他还站在这间房屋的门口，游魂似的宣告要把这张床铺当作餐桌布，如今他真的站在这里，居然拘谨起来。他伸出手，定定地盯住这张床，掌心缓慢地触到粗糙的被面。
盖在身上是什么样子的？他胡思乱想了一下，又看到枕下露出什么东西，慢慢抽出来一看，原来是一枚保存良好的手链，染成藕色的细绳上，编着圆圆的木头珠子，款式异常简朴，却显然受到主人的珍重对待。
是首饰？
安斯伽尔捏住珠子，用指尖摩挲了下。光润圆滑的触感，又轻轻的，有股浅淡的木头味。
他也不知道自己干嘛要这样做，不过，他确实能看见手链主人对它的珍惜。奴仆极少佩戴它，似乎只把它当成一样令自己心情愉快的摆件，睡前才会拿出来摸一摸，戴上看一看。
质朴无华，轻飘飘的木珠与他指节上精光璀璨，沉甸甸的权戒形成如此鲜明的对比，安斯伽尔看了一会儿，抑制住把它窝在掌心里的冲动，又重新放回枕头底下。
床头放着个裂痕清晰的小陶罐，里头种着拔来的小草和青苔，绿茸茸的一团，像谁的脑袋栽在里头。安斯伽尔的注意力被吸引，弯腰小心地打量它们，发现有条细得可怜的蚯蚓，大约是这里的住户，感应到他的气息，在空中的身体僵直一会儿，就迅速缩回去了。
半神于是蹲下身体，饶有兴致地等着它出来，见再没了动静，他转动陶罐，盯住裂隙，那里的泥土细微松动，不一会儿，蚯蚓的一小段身子若隐若现地转在里头。安斯伽尔伸出指头尖儿，精准地戳到它，蚯蚓受惊，立刻往前紧缩。
他露出恶作剧得逞的微笑。
大概是太专注了吧，那些时间深处的印记，独属于这个小陶罐的记忆，全部逐渐浮现出来，萦绕在他眼前。
这固然是半神的能力之一，只消安斯伽尔足够用心，他便能透过任何物体，分辨出它们过往经受的所有历史，时间是如何流过，又如何在它们身上留下无法复原的情绪与痕迹。最长久的一次，他凭借一枚古董金剑，就辨认出了千年前持剑人掌心中的伤痕。
但这回，安斯伽尔只听到奴仆在浇水时的碎碎念，看到他用指尖仔细地拨动青苔和草叶的动作。他摘除发黄萎靡的枯根，转着圈儿地打量陶罐，看它摆在哪个角度最合适，最好看。他总打算给陶罐涂上均匀的浅黄和白色，但没条件找颜料，只好作罢……
这轻柔的，不成曲的小调，伴随着全息环绕般的浮动光影，团团环绕了安斯伽尔。不知不觉间，他坐在了地上，怔怔地望着出神。
他的世界还是那么嘈杂操蛋，宇宙不遗余力地毁灭他，而他也放任自己被毁灭。经过改造，半神的寿命通常长达数百年，但他的前任能活过两百岁都算罕有。
历史上不是没发生过这样的事，四百年前，时任的白银宫半神忽然在人潮汹涌的庆典上失控，她用一个念头，就把到这里来朝觐，大声欢呼、喝彩的上万名“尊贵来宾”涂满了地板，自身亦任由那磅礴的能量肆虐放纵，以致断碎了全身的骨头，就算是解脱。
史书对此缄默不言，抹除了所有相关的记录。安斯伽尔当然已经极力避免这种事发生，可是无量无边的生灵一直在他耳边歇斯底里地尖叫啊，他又能怎么办呢？
我真的已经极力控制自己了！我为所有人解决圣痕的麻烦，把挑选来的祭品用最解压的方式捏碎，我甄选了那些最不可憎的政治家构成我的权力触角，我戴上光明慈爱的面具，尽可能跟头脑简单的蒙昧之人多多接触……我真的已经竭尽全力了，我又能怎么办？！
然而此刻，他忽然感觉自己的灵魂向上漂浮、放空，在这间不能更简陋的屋舍之内。
安斯伽尔心无旁骛地沉浸在其中，这感觉已经很久都没有过了……他失神地倾听着这些活的光影，再一次，安斯伽尔遇到了自己无法理解，却又深深着迷的事物。噪音、喧哗、嗡嗡震动的潮声，叫他头痛欲裂的吵闹……全离他而去。轻轻的哼唱，像摇篮曲一样回荡在他耳边，云朵一样的……
他叹了口气，神色梦幻，安斯伽尔想把这个小八音盒拿在手上，就此据为己有，当成一件最珍贵的收藏，只是他害怕会打断这些图景和幻想，所以只好一动不动，先目不转睛地看着。
门外传来由远及近的喧哗，暮色四合，奴仆们已然结束一天的劳作，正往他们的居所赶。
静谧被仓促打断，安斯伽尔神色森然，那股凶戾的烈火又开始在心头涌动。他倾身坐起，目光穿透薄薄的墙壁，立刻就要宣泄这股暴怒——
“辛念！”门口突然有人喊道，房间的居住者停在门口，转头看向呼喊他名字的人。
辛念。
怒火蓦然消散，就像被清凉的薄荷擦拭眉心。这个名字印在他炽热的大脑上，无异于印下去的透彻冰块，瞬间就让