凤凰社不再只依赖邓布利多。
战时信息被分散。
重要防线拥有备用方案。
希尔维亚研究的自动防御系统本质上也是同一套思想：不能因为某个最强的人没有赶到，所有人就只能等死。
“部分原因是。”邓布利多承认。
“也防止另一个我。”格林德沃笑了。
“也许。”
格林德沃笑得有些疲惫。“所以我们终于为世界做出了一点贡献。”
“你对贡献的标准还是很有创造性。”
“总要找点安慰。”
邓布利多端起已经凉掉的茶。喝了一口。
然后明显后悔。格林德沃看着他的表情。
“几十年了，你还是喝不了冷茶。”
“我只是不喜欢。”
“你十七岁的时候说冷茶是对茶叶的侮辱。”
“我年轻时说过很多不必要的话。”
“这句非常正确。”
邓布利多终于拿出魔杖。茶重新冒出热气。
格林德沃看了一眼。“你来看我，结果第一个真正使用的魔法是热茶。”
“这说明世界变好了。”
这句话让两个人都安静下来。因为确实如此。
他们年轻时最擅长的魔法是决斗、变形、控制和毁灭。
他们曾经研究怎样用更少的人改变更大的区域，怎样让魔法突破既有限制，怎样把整个世界重新按照自己的判断组织起来。
如今邓布利多坐在这里，重新使用那些力量，只为了让一杯茶变热。
这并不宏伟。
却可能比年轻时那些宏伟计划更接近幸福。
下午的时候，他们谈到了死亡。
不是特别沉重。
更像两个已经活得足够久的人终于能够把这件事当成正常话题。
格林德沃问：“你还怕死吗？”
邓布利多想了一下。“没有年轻时那么怕。”
“你年轻时很怕？”
“当然。”邓布利多说。
“我没看出来。”
“因为你当时忙着假装自己什么都不怕。”
“我确实不怕。”格林德沃撇撇嘴。
“你怕失败。”邓布利多淡淡地说道。
“那不一样。”格林德沃看着他。
“非常一样。”
格林德沃没有继续争。
片刻以后，他问：“那现在呢？”
“现在我更怕活得太久。”
“这不像你。”
“校长工作会改变一个人。”
“学生？”
“学生。”
邓布利多笑起来。
“每年都会来一批新的十一岁孩子。然后他们长大、毕业、结婚、工作，偶尔回来找我。有时候还会带着孩子回来。你会越来越清楚自己已经活了多久。”
格林德沃低头看着桌面。“你喜欢？”
“非常喜欢。”
“哪怕他们不断提醒你时间在过去。”
“正因为如此。”
邓布利多说，“时间过去不是坏事。”
对于很多人来说，时间能够继续本身就是胜利。
詹姆和莉莉会变老。
西里斯和希尔维亚会继续去世界各地旅行，然后某一天发现自己再也不能像二十岁那样从摩托车上跳下来不腰疼。
哈利会长大。
这一切都意味着伏地魔没有夺走他们之后的人生。
格林德沃听完以后忽然问：“那我呢？”
邓布利多抬眼。
这是今天最难回答的问题。
格林德沃没有逃避他的目光。
“你相信爱是最伟大的魔法。”他说，“那么你现在来这里，是因为还爱我吗？”
房间里非常安静。雪已经停了。冬日下午的光线透过窄窗落进来，把两个人之间的桌子分成明暗两半。
邓布利多没有立即回答。不是因为不知道。恰恰因为知道。“是。”
他说。
格林德沃的表情没有明显变化。
只有眼睛稍微低了一下。
邓布利多继续说：“这并不能改变你做过的事。”
“我知道。”
“不能改变阿利安娜。”
“我知道。”
“不能让我认为当年的一切值得。”
“阿不思。”格林德沃终于打断他。“我知道。”
邓布利多停下来。
几十年前，他也许会需要格林德沃证明悔恨。