够。

    西里斯终于放开她一点，额头抵着她的额头。“东京怎么样？”

    “赚钱了。”

    “我就知道。”

    “谈成三项合作。”

    “恭喜莫当特家主。”

    “还有一个礼物。”

    西里斯睁开眼。那个表情和很多年前几乎没有区别。

    希尔维亚忽然觉得很好笑。“你每次听到礼物还是这样。”

    “什么样？”

    “狗。”

    “这是物种歧视。”

    “你本来就是。”

    西里斯捏了一下她的腰。

    第二天下午，那辆车被送到店里。

    希尔维亚没有提前告诉他是什么。西里斯在看见运输箱打开以后站了很久，随后慢慢转过头，看向靠在工作台边的希尔维亚。

    她今天难得没有穿谈生意时的套装，只穿了一件柔软的深色毛衣，长发随意披下来，手里还拿着他刚才给她倒的咖啡。

    “川崎？”西里斯问。

    “嗯。”

    “东京买的？”

    “川崎。”

    “我知道它叫川崎。”

    “那你还问。”

    西里斯盯着她看了一会儿，忽然笑了。

    不是收到昂贵礼物时那种惊喜，也不像十八岁那天几乎掩饰不住的兴奋。他只是看着她，眼神慢慢变得很柔和。

    “你又在街上看见摩托车，然后想起我了？”

    希尔维亚端着咖啡，安静了两秒。

    “嗯。”她很少把这种话说得这么直接。

    西里斯脸上的笑也跟着淡下来一点。

    希尔维亚看着他，忽然觉得很多年前的那个生日从来没有真正过去。那时候她把一辆摩托车送给一个刚刚成年的男孩，觉得自己只是记住了他的喜好；后来才知道，人会在漫长岁月里不断重复自己最早做出的选择。她还是会在世界另一端看见他喜欢的东西时想到他，还是愿意花自己最昂贵的时间去准备一个对战争、家业和任何宏大目标都毫无帮助的礼物。

    因为西里斯高兴这件事，本身就值得。

    “我当时站在东京街上，”她慢慢说，“突然在想你现在应该在做什么。可能正在修车，也可能又在和客人争论哪一款发动机更好。然后我觉得……”

    她停了一下。

    西里斯安静地等。

    “我很想回家。”

    他说不出话了。

    希尔维亚看见他的神情，忽然有一点不好意思。她已经可以在二十个人面前毫不犹豫地否决一项数百万加隆的投资，却还是不太习惯把这种话完整地交给另一个人。

    于是她低头喝咖啡。“就这样。”

    “就这样？”

    “嗯。”

    西里斯走过来，把她手里的杯子拿走，放到工作台上。

    “干什么？”

    “礼物很好。”

    “我知道。”

    “但我觉得刚才那句话更好。”

    希尔维亚还没来得及回答，他已经低头吻住她。

    店门已经锁了。

    午后的光从卷帘门上方的玻璃落进来，空气里有机油、金属和咖啡混在一起的味道。西里斯手上刚洗过，指节里仍留着一点怎么也洗不干净的黑色痕迹。他的手掌贴上她腰侧，希尔维亚被他抱起来坐到工作台边缘，裙摆随着动作轻轻滑上去一点。

    她低头看他。

    三十多岁的西里斯仍然很英俊。只是这种英俊已经不再像霍格沃茨时那么锋利张扬。眉眼成熟了一些，拥抱人的时候也比年轻时稳。希尔维亚伸手碰了一下他的脸，指腹沿着下颌慢慢滑过去，忽然想起十八岁那年的自己当时根本想象不到这么远。

    那时候他们只敢保证今天。

    后来一天又一天，竟然真的走到了这里。

    战争结束了。

    他们都活着。

    她会去东京，他会在伦敦修摩托车；她会回来，他会在夜里下楼接她。人生忽然拥有了许多曾经根本不敢奢望的普通细节。

    西里斯握住她的手，在掌心吻了一下。

    “又在想什么？”

    “在想你老了。”

    他眯起眼睛。

    “希尔维亚。”

    “比十八岁老。”

    “你也一样。”

    “我保养得比你好。”

    “那我检查一下。”

    他话音刚落便重新吻下来。

    希尔维亚笑着躲了一下，最终还是被他抱紧。窗外有人经过，隔着卷帘门听不见里面的声音。那辆刚从日本送来的摩托车停在不远处，黑色车身映着午后的光，像很多年前有求必应屋里那一辆跨越了时间重新来到他们身