方宸也说话前， 姜语岑的脑袋被他亲得浑浑噩噩像一团浆糊。双手撑在他的胸膛前，整个人像一只漂浮在湖面上的小船，打不着方向， 只有眩晕的触感。
方宸也开口后，像湖面起了浪， 将小船打翻后，又惊又慌， 还藏着几分又凉。
“你刚才说什么？”
姜语岑不确定，将脑海中几个元素结合在一起， 又问了一遍，“我， 和， 一个男的吗？”
方宸也低头嗯了一声，透过昏暗的视线发现她的手腕被黑绳勒红了。刚才离开表演的现场， 随手塞进了裤子口袋，也没有想到会有这样的作用。
其实作用还不错， 至少以后发现了新的方法。她被束缚的时候会比平常更加敏感， 这还是从闪回画面里学到的方法。
方宸也顿了顿， 脑海中又开始幻想松紧得比较好， 还是没有松紧的比较刺激，如果将这根绳子绑在了出租房的床头上， 会不会比上次要——
姜语岑抬起眼，将他的思绪掐断。
“……”
彼此瞳孔中藏着几分慌乱， 但又是不一样的慌乱。
她更多的是茫然， 显然略微意识到他刚才在说什么，但内心不确定。
方宸也伸出手，先把她缓解紧绷的力道， 再接着刚才的话：“最近老是做梦，梦里你和一个男的特别亲密，亲密到我们现在在干什么，你和‘他’就会在梦里干什么。”
“亲密到我们在什么地方，你和他就会在什么地方。”
对于这件事，他只说了一半的事实。
其实并不是梦里，相反夜晚做梦的画面都比较模糊。这些清晰的触感和动作，更像一幕幕在脑海里存在的记忆，仿佛就是他本人的。
他可太熟悉这样的感觉了。
就是记忆。属于某个人的记忆。
“我觉得……”姜语岑慢悠悠地，眯着眼辩解，“有没有可能是你自己内心不纯洁，而做的春。梦。”
“……”
“方宸也，你看片看多了吧？”
“……”
他闻言笑了声：“我倒不至于把电视里的一些动作嫁接在我们的想象里，是你低估了我的学习能力，还是低估了实践能力。”
言下之意就是，如果真是看片的后遗症，他早就带到现实中了，何必在自己脑子里幻想。
姜语岑噤了声，一时间很赞成他的说法，完全没有夸张，在过去他就是这样的人。
将手腕从他的掌心里抽了出来，黑色的线掉在地上，他弯腰去捡的时候，脖子撞上她的唇齿间。
方宸也只感觉某根筋湿润了一下，动了动喉结看向她。
“这次的梦真的不太一样。”
“……比如呢？”
“比如那张木椅，是深灰色带一点棕，有细微的纹路，和我们身下这款并不一样。”他看着她，娓娓道来，“玫瑰像刚摘的，还有露水，但被嫌弃得很惨，因为都在脚下，花瓣被碾压。”
姜语岑不喜欢红色，是玫瑰被丢弃的宿命。
她听得呆了呆，隐隐意识到他在说什么。由于经历过穿越这么离奇的事，现在已经能用平常心去想象接下来的任何一种可能。
“对了，”他突然想起了一个关键点，“你的穿着很独特。”
她脑海中的细线崩得笔直，随着他的声音上下波动。
“一身低胸的黑色绸缎长裙，胸前带了一条水滴形的钻石项链，踩着一双高跟鞋，在男人大腿上。”
波动的声音戛然而止，在姜语岑脑海中造成回响。余音低低地嗡鸣，仿佛是命运在挑衅她的弱小。
当上辈子如此细节的画面从他嘴里说出，姜语岑的心情从震惊渐渐变得复杂。
这是一场晚会，具体是因为什么而举办的晚会，她不太记得了。
只记得那天是两人第一次同时出现在大家的视野里，收获了同行重点关注。
但明明两人已经亲密得挽着手交流，会上的人却没一个人察觉到两人是夫妻。
姜语岑被方宸也拉着胳膊远离宴会厅现场，来到无人光临的花园。
莫名开始责备、争吵。
他说她和谁谁谁走得近，她说他眼底看起来毫无感情。
其实两人也不知道为什么争执，但确实就是发生了这件事。
“什么算有感情？送你玫瑰？”
他将她拉到一处花园角落，有许多许多玫瑰：“喜欢这种低级敷衍的？”
“我不喜欢玫瑰，我讨厌这个颜色。”
“那什么算有感情？做。爱吗？”
“方宸也，你真粗俗。”
“夫妻之间还需要多么高尚？”
“……”
于是责备和争执，最后演变成她坐在