若有捕食者，地面应当留下骨、血或惊慌逃窜的痕迹；若有毒物，首先死亡的昆虫会积在潮湿低处。这里没有尸体。潮虫仍在，只是不太移动；腐木里的甲虫幼体活着，身体却比同季节正常尺寸小；一窝仙子卵整齐附在山毛榉叶背，每一枚都保留浅色光泽，却没有进入预定的孵化阶段。海格找到两只野生蒲绒绒的旧巢，巢内绒毛新鲜，食物也没有吃完，居住者却已经搬走。
塞德里克取出温度计与魔力活性纸。温度正常，空气中没有毒素，普通黑魔法检测也没有反应。他在仙子卵旁边停留很久，确认它们不是已经死亡。
“没有孵化。”他说。
“天气冷了吧？”海格问。
“这批应该在三周以前完成幼虫阶段。卵内仍有生命，只是发育停住。”
他们又找到几株尚未结籽的月露草、一窝没有进入蜕皮期的微光蛾幼虫，以及两只腹部没有任何繁殖魔力的成年护树罗锅。个体都活着，没有明显伤害，也能在受到刺激时移动；可所有用于“下一阶段”的生命活动都被推迟了。它们能够维持今天，却没有多余力量长大、繁殖或为冬季储存。
“和花楸树周围一样。”海格低声说。
“不完全一样。”塞德里克把两张记录并排放在提灯下，“花楸树还在的时候，离中心越近，衰弱越明显。这里没有这种梯度。每个位置受到的影响差不多。”
这意味着中心不在附近，或者已经离开。
十时十二分，他们抵达旧石桥。
桥并不真正跨越河流，只架在一条春季才有水的浅沟上。石面长满暗色苔藓，一侧栏杆早已倒塌，下面堆着几十年的腐叶。夜骐过去会沿桥上方低飞，再在东侧林间空地降落。海格指给塞德里克看桥边旧蹄印。那些印记有深有浅，说明这条路至少使用过许多年；最新一层却停在西侧约三十英尺处。
领头夜骐曾走到这里，随后转身。
它留下的前蹄印比后蹄更深，地面有一小段向后拖动的痕迹，像身体在继续前进与立即退开之间发生过短暂冲突。其他夜骐没有越过领头兽的位置。它们在后方聚集，最终全部起飞，向北绕行。
“这里没有东西。”海格说。
他并不是说没有危险，而是肉眼、气味与经验都找不到任何能够解释拒绝的对象。石桥另一侧与森林其他地方相同：倒下的树、灰白岩石、一片被月光照亮的蕨类。没有尸体，也没有新生物。
西西莉亚向前走了一步。
空气没有立刻改变。她没有感到伏地魔残留的意志，也没有察觉魂器那种主动寻找进入者空缺的精神诱导。普通黑魔法检测之所以没有反应，是因为这里的魔法没有以伤害、诅咒或死亡为目标。它只做过一件事：把许多生命的节奏引向同一个位置。
她走到桥中央。
第二步以后，周围声音开始变得不一致。甲虫每隔数秒移动一次，月露草的微光以更慢速度收缩，树根中的水分在深夜继续向下流动，仙子卵里停滞的生命则维持着极弱而稳定的颤动。每一种节奏本来各自存在，此刻却都带着一段相同的缺口，像许多不同乐曲曾经在同一个时刻被取走一拍。
缺失的部分沿地下向东延伸。
西西莉亚闭上眼睛。无数细线从四周汇来，数量比花楸树节点更多，也更加平均。它们没有固定在一株植物或一种动物身上，而是穿过整片区域，尽可能广泛地接触所有能够提供生命活动的东西。每根线只取走最低程度的余量：昆虫蜕皮前的增长，植物结籽前的积累，仙子卵孵化所需的推进，成年生物准备繁殖时产生的魔力。它不取走维持当前生存的部分，因此这里没有尸体；它取走的是生命准备成为下一刻的力量。
所有细线最终汇向桥东侧一块圆形空地。
空地中央什么也没有。
那里曾经放过一个对象。地面保留着约六英尺长、两英尺宽的模糊压力，形状不完全像人，也不像普通容器。它没有自己的稳定心跳，于是地下连接把无数细小节奏送进中心：甲虫的一次活动、植物的一次生长、幼体的一次发育，所有不相同的生命在经过某种转换以后，共同替它完成呼吸、循环与存在。中心对象已经被移走，连接却没有立即消散，仍在依照原有规则把生命送向一个空位。
那里因此形成了一种无法命名的残留。
它不是活物，因为中心已经不存在；也不是死亡，因为没有任何一个生命在这里完整结束。无数微小的衰弱共同构成一个没有死者的死亡痕迹，像一场葬礼已经结束，墓碑上却没有名字。
西西莉亚睁开眼睛。
“你看见什么？”塞德里克问。
“许多连接。中心被带走了。”
“什么时候？”
她沿残留的衰减程度判断。“至少十天以前。可能更早。”
这意味着花楸树被发现前，另一项试验