。”

    哈利的手指碰了一下额前伤疤。过去他总认为看见便意味着必须继续看下去，因为那可能是线索，也可能有人正在死去。七月十五日的梦、伏地魔的献祭与那句“找到你了”已经证明，连接另一端也在看。他沉默片刻，问：“魂器毁掉以后，我应该感觉到什么？”

    “我们不知道。”邓布利多说。

    “疼痛不代表行动失败。”卢平补充，“没有疼痛也不代表成功。你只负责报告发生了什么。”

    “我不能自己判断？”

    “可以判断。”塞德里克说，“不要在判断完成以前先行动。”

    哈利看了他一眼。那正是防御协会第一场训练里他最难做到的事：看见危险，不立刻把自己当成唯一处理者。他最终点头。“我留在这里。”

    “还有一条。”斯内普说。他一直站在窗边，仿佛对整个安排都没有私人意见，“如果伤疤开始疼，不要试图证明自己能够忍受。疼痛本身就是需要报告的数据，而不是波特家族荣誉的新项目。”

    哈利原本已经足够严肃，听见这句话还是短暂地皱了皱眉。“我不会。”

    “你最好把这句承诺留到真正疼的时候。”

    行动定在十月十二日，凌晨四时至七时之间。选择凌晨并非因为魂器会在白天变得更强，而是小汉格顿附近麻瓜活动最少，老宅幻象也刚经历一整夜重复，更容易显出维持结构所需的魔法连接。穆迪仍负责外围警戒，金斯莱在更远处准备应对魔法部与麻瓜世界的意外介入。霍格沃茨校长办公室作为归途锚点，塞德里克守在三只银盘前；哈利在相邻房间监测伤疤，由卢平陪同。麦格教授知道完整计划，若七时以后邓布利多仍未返回，她将接管学校并通知凤凰社启动后续方案。

    十月十一日晚，城堡比平时更早安静下来。冷风敲打高窗，走廊火把被吹得向同一方向倾斜，学生们在宵禁前匆匆回到公共休息室。没有人知道格兰芬多宝剑已经不在校长办公室的玻璃柜中，也没有人知道斯内普在地下教室里烧掉了最后一份可能使冈特血统诅咒反向进入人体的失败药剂。

    西西莉亚没有睡。

    她躺在斯莱特林独自使用的寝室里，听黑湖深处的水缓慢压过窗外。那只保存声音的水晶瓶不在这里，冈特老宅也隔着半个英国，女人哄婴儿入睡的声音却仍在她记忆边缘出现。它没有清楚的歌词，只是一段任何人都可能从别处拼出的旋律。她知道魂器会怎样做：先给她一个摇篮，再给她一双抱起婴儿的手；先让那段人生看起来普通，然后告诉她，普通原本也属于她。

    门在凌晨三时十五分轻轻响了两下。

    塞德里克站在外面的走廊里。他不能进入斯莱特林女生寝室，便在公共休息室通往寝室的门前等。炉火已经熄得只剩暗红色，湖水透过玻璃墙投下缓慢移动的冷光。他手里拿着一只保温杯和最终版时间表。

    “你怎么进来的？”西西莉亚问。

    “斯内普教授给了我一次性通行许可。”

    “他愿意让一个赫奇帕奇进入斯莱特林公共休息室？”

    “他写明我只能站在门口，不能评论装饰，也不能形成任何关于学院品位的书面意见。”

    西西莉亚接过保温杯，里面是加了蜂蜜的热茶。塞德里克没有问她是否害怕，也没有要求她保证不会受伤。他把时间表摊在熄灭的炉台上，逐项重新确认：四时十分抵达外围，四时二十分进入老宅；五时第一次状态报告；五时四十分必须完成外层解除；六时十分开始摧毁程序；六时三十分无条件撤离。若银盘出现黑色灵魂反应，他先发信号，再启动强制门钥匙。若哈利的连接先发生异常，卢平会用一面独立镜片通知现场，行动立即暂停。

    “不要回答声音。”他说。

    “我知道。”

    “不要单独纠正教授。”

    “斯内普教授也在。”

    “所以让他负责一半。”

    “如何分一半？”

    “你负责让教授停下，他负责让教授因为被迫停下而生气。”

    西西莉亚想了一会儿，认为这个分工大概符合两个人的能力。塞德里克将时间表折好，放进她的左侧口袋；右侧仍留给撤退银币。他抬起手，似乎想像上一次那样抱她，又在碰到她肩膀以前停住。

    “你可以。”西西莉亚说。

    “我在确认你是否愿意。”

    “愿意。”

    于是他抱住她。隔着两层衣物，她仍能感觉到他的心跳比平时快，却并不混乱。塞德里克从来没有把平静表演成不担心。他只是把担心放在不会妨碍她行动的位置，随后用能够真正提供帮助的东西填满剩余部分：银盘、时间、信号、热茶与一个只有得到同意才落下的拥抱。

    “六点三十。”他说。

    “这次是程序，还是你？”

    “两者都是。”

    “那么只能算一次。”