“公园以后发生了变化。”

    “需要我重新记录吗？”

    “需要。”

    他把原本放在两人之间的书移到桌上，认真得像在修正一条野外观测记录。西西莉亚坐近以后，两人的袖口轻轻碰在一起。谁也没有立即做更多事情，可那一点接触不再是偶然，也不需要有人先问是否应该退开。

    哈利、罗恩、赫敏与德拉科几分钟后陆续找到这里。罗恩看见桌上只有两杯茶，问是不是意味着车厢只准备接待两个人；塞德里克说茶可以再买，座位也足够，语气没有任何赶人的意思。赫敏的目光从被移到桌面的书落向西西莉亚与塞德里克相碰的袖口，微笑了一下，随后说自己需要先去确认级长车厢的安排。罗恩提醒她巡逻表已经放在级长车厢里，不会因为提前五分钟查看就变得更完整；赫敏说今年增加了车厢防护，安排随时可能改变。她把同样刚拿到级长徽章的罗恩一同带走，理由是一个人无法确认双人巡逻表。

    哈利站在门边，显然看懂了赫敏突然产生行政兴趣的真正原因，却还没有决定是否也该离开。德拉科替他作出决定，伸手把哈利的箱子向走廊另一端推了一下。“波特，我们需要寻找一个不会在行驶过程中改变座位性质的车厢。”

    “座位性质没有改变。”西西莉亚说。

    德拉科看了一眼被她从对面搬到塞德里克旁边的靠垫。“当然。只是地理位置再次发生了有限扩张。”

    他说完便带走哈利。哈利在车门合上以前回头朝西西莉亚笑了一下，神情里有一种很少出现在暑假里的轻松。走廊外很快传来德拉科要求他不要笑得像掌握了某种情报，以及哈利回答这不是情报、因为所有人都看得见。

    车厢重新安静下来。火车开始移动，站台上的人影在白色蒸汽里缓慢向后。西西莉亚看见邓布利多抬起手，西里斯则追着车窗又走了十几步，直到纳西莎提醒前方有一辆行李车，才不得不停下。卢修斯站在原地，没有追赶，只在德拉科所在车窗经过时极轻地点了一下头。莫丽挥手的幅度足够同时送走站台上所有孩子。

    伦敦屋顶逐渐被郊外的树取代。车门上的银色探测环每隔一段时间亮起，没有报警；傲罗从走廊经过两次，确认窗户与行李架没有出现时间重复。没有假地点，没有错误心跳，也没有谁从伤疤里传来必须立刻改变路线的画面。霍格沃茨特快只是向北行驶。

    塞德里克把一杯茶递给西西莉亚。她用左手接，触觉仍慢半秒，杯子真正落进掌心以后才感到温度。他没有因此替她换到右手，只在杯底多托了一会儿，等她自己握稳。

    “七年级。”西西莉亚看向他胸前的徽记。

    “听起来比实际情况更接近毕业。”

    “因为实际情况就是毕业以前的最后一年。”

    “这句话没有提供安慰。”

    “你需要安慰吗？”

    塞德里克想了一会儿。“不完全需要。只是昨晚整理行李时，我发现所有东西都可以被分成‘最后一次带回学校’与‘明年不会再带回来’。连一只用了六年的墨水瓶都突然显得很有告别意义。”

    “你可以明年继续带着它。”

    “去哪里？”

    这正是七年级必须回答的问题。霍格沃茨会在秋季为毕业生安排职业咨询，魔法部、圣芒戈、古灵阁与各类研究机构会寄来说明；塞德里克有足够成绩选择其中大多数，也有身为凤凰社成员、在战争期间必须留在英国的现实。可当他说“去哪里”时，目光落向窗外不断后退的田野，像是那个问题早已不只包含一份工作。

    “你想去哪里？”西西莉亚问。

    “等战争结束以后？”

    “也包括结束以前。”

    塞德里克用指尖轻轻转动茶杯。“斯普劳特教授替我联系过神奇动物管理控制司的野外研究部门。他们每年接收少量见习人员，第一年大多留在英国，记录迁徙、栖息地和人与神奇生物发生冲突的原因。成绩足够以后，可以申请去国外保护区。”

    “龙类研究与限制局？”

    “也可以。但我不想一开始只研究龙。”

    “为什么？”

    “因为它们会飞、会喷火，也足够危险，写在申请里很容易显得雄心勃勃。”塞德里克说，“可真正的野外研究大部分时间可能只是坐在雨里，等一只护树罗锅从同一个树洞里探出头，或者连续两个月记录月痴兽为什么改变舞蹈位置。我想先确认自己喜欢的是研究生物，不是别人听见‘研究龙’时的反应。”

    西西莉亚想起阿尔卑斯山的银翼龙。那种生物从雪峰间经过时遥远得几乎不真实，没有朝他们喷火，也没有给任何人留下可以夸耀的伤。六个人只是站在山谷里等了很久，最后看见一层银光越过天空。塞德里克当时没有试图靠近，也没有用咒语使它转向，只记录风、云层与迁徙方向。

    “你很适合。”她说。

    “因为我愿意淋雨