过她。

    “西西莉亚。”他说，“你正在失血。”

    “我知道。”

    “还能维持多久？”

    她没有给出一个过分准确的答案。“比剩下六个名字久一点。”

    “伏地魔的身体不会在这里真正死亡。”

    “我也知道。”

    这句提醒不是要求她停止，而是让她不要把力量浪费在一个有魂器维系、无法在此刻彻底杀死的人身上。西西莉亚的右手松开极小一线。伏地魔胸腔获得一次喘息，立即试图恢复原来形状；她就在他的灵魂向外扩散时改变压力方向，不再继续压碎□□，而是只压缩那些维持阵式的外溢魔力。第十八个位置上的黑线一根根收紧，伏地魔无法再同时抓住剩余十八具身体。

    “海伦·福斯特。”塞德里克叫出第十二个名字。

    海伦的三个版本已经被黑火烧得难以辨认。过去的她承担未来的溃烂，七月二十七日的她胸口留下本应属于现在的灼伤，现在的她则拥有一只从未受伤的手臂。西西莉亚无法根据身体排列，只能让塞德里克寻找选择。名单上写着海伦是一名圣芒戈清洁工，失踪前曾申请调换夜班，理由是照顾生病的姐姐；调查后来发现姐姐并没有生病。这个谎言太明显，伏地魔早已准备好三个版本的正确解释。

    塞德里克没有问姐姐。

    他问：“您打扫治疗室时，最后擦哪里？”

    过去的海伦说门把手。七月二十七日的海伦说窗台。现在的海伦说：“不知道，看哪里又被人碰过。”

    她没有固定程序。她会在以为已经结束以后回头，看一眼病人家属扶过的椅背、治疗师匆忙按下的桌角，再把那一点遗漏擦净。这个回头的习惯没有被写进工作记录。三个版本同时向身后看，名字沿目光重新连起。西西莉亚允许伤势回到真正发生的时间，海伦的身体在接合后保留了十九天里全部烧灼，却不再同时从过去腐烂。

    第十三个名字是塞缪尔·派克。他在囚禁中为保护另一个人说过自己的名字，因此名字被伏地魔专门从记忆里刮除。塞德里克叫他时，三个版本都以为那是别人的名字。没有问题能够使他想起自己，最终起作用的是第七个人艾萨克·莫尔。艾萨克已经被送上撤退路线，却在担架经过星仪时听见塞缪尔的呼吸。他用极弱的声音说：“他把水让给我。他说自己不渴。那是假的。”

    塞德里克把这句话送进阵式。

    “不渴的是谁？”他问。

    三个塞缪尔同时皱眉。过去的他尚未让过水，七月二十七日的他记得杯子被夺走，现在的他只记得口腔干裂的疼。可是身体仍保存着那次选择：喉咙想吞咽，手却把水推向另一个人。那个动作先于名字回来。塞缪尔说：“我。”

    “你叫什么？”

    他试了三次才发出声音。“塞缪尔·派克。”

    名字不是由塞德里克单独带回，也不是由西西莉亚从结构里找到。一个已经获救的人在归途上回头，替另一个人留下了证明。凤凰社准备的路线没有只把伤员尽快送走，也让他们仍能在安全边缘拥有声音。

    第十四个名字艾达·格林靠一句从未寄出的辞职信回来。过去的她还没有写，七月二十七日的她把开头记得过分清楚，现在的她却承认自己其实每晚都在心里更换理由；真正连续的不是某一句话，而是她一次次准备离开、又一次次决定再等一天的犹豫。第十五个乔纳森·韦尔则无法说出任何记忆。他把十九天里的恐惧全部用来替另外两个人记住日期，自己的过去反而变成空白。塞德里克没有要求他找回，只让已经获救的玛格丽特告诉他，七月二十七日那天，他曾把唯一一小块干布垫在她失去知觉的右手下面。乔纳森听完以后说：“我不记得。”塞德里克回答：“不记得也可以是你的。”名字便从那份不被强行填补的遗忘中回来。金色保护空间已经薄到能够看见错误心跳在外侧不断撞击的黑色轮廓。塞德里克的鼻腔开始流血，血落在星仪上，被银光推向边缘；他仍没有动用最后保存的那部分魔力。西里斯第六次叫他撤到高地，他每次都回答：“锚点还没有转接。”斯内普没有再说他判断能力有问题，只不断用魔药维持他的真实心率，使他有足够清醒继续从内部拒绝另一个节拍。

    食死徒已经逼近圆环十码以内。穆迪的长袍被咒语撕掉一半，假眼表面出现裂纹；金斯莱左臂再次受伤，却仍能施咒；卢平完成最后一批伤员转移后返回原位，没有越过唐克斯。所有人都按既定顺序承担下一项任务。没有谁试图单独击倒最多敌人，也没有谁因为西西莉亚在阵式里流血便擅自冲进去。准备不是消除恐惧，而是使每个人在恐惧到来时不必重新发明自己应该做什么。

    伏地魔被压缩到几乎无法维持站立。过长的手臂支撑在地面，黑袍下的双腿从膝盖处向内折叠，骨骼在皮肤里交叉。他抬起脸，五官已经拥挤得像被一只手抹向中央，猩红眼睛却仍清醒。西西莉亚没有修复他，反而迫使他所有裂隙互相感受到了存在。那种痛苦不是□□