哈利在第三项中学过辨认记忆的来路，塞德里克用身体与选择的连续维持归途；眼前的阵式把相同的问题施加在生命上。七月二十七日出现的三组人质并不是幻影，也不是简单复制。伏地魔从每个人的时间中截取了三个节点：被绑架以前尚未知道恐惧的过去，七月二十七日正在等待救援的现在，以及八月十五日已经被囚禁十九天、身体开始衰竭的未来。他将三个节点拉到同一层面，使它们都拥有真实□□，也都缺少从出生到此刻的完整连续。三个人都是真的；任何一个又都不是完整的本人。
“所以七月二十七日他们消失时，没有留下死亡。”卢平说，“那只是第二个节点被收回了。”
“送到这里。”西西莉亚说。
银盒里的错误心跳忽然停止。
整个盐沼随之安静。风仍在吹，芦苇却不再摩擦；海水仍在远处起伏，浪声却像被一只手按进地面。圆环中央那洼水变得清澈，水下显出一段向下延伸的石阶。阶梯两侧不是墙，而是一层层凝固的黑水，水中漂浮着衣角、头发与张开的手。那些并非尸体，只是人质从三个时间节点被抽出时脱落的片段：一颗尚未掉落的乳牙、一块十九天后才会形成的伤痂、一缕七月二十七日被咒语烧焦的头发。过去、现在与未来的身体残余混在一起，像一锅尚未决定要把人煮成什么模样的汤。
一张脸从水壁里挤出来。
是名单上最年长的失踪者，一名六十二岁的麻瓜出身女巫。她的脸同时呈现三种状态：左侧还带着失踪前在花园里晒出的红润，右侧因十九天缺水干瘪，额头中央则保留七月二十七日他们在假地点看见的那道切伤。三张嘴重叠在同一个位置，发出彼此错开的声音。
“不要进来。”过去的她说。
“救救我。”七月二十七日的她说。
“太晚了。”八月十五日的她说。
她的脸沿水壁向下滑，皮肤被静止的水拉成长长一层，最后重新没入黑暗。紧接着，更多人影在阶梯两侧出现。十七个人，每个人都有三个版本，共五十一具仍在呼吸的身体。他们被分别嵌在地下不同深度的水层里，彼此看不见，却通过同一团错误心跳维持着不可能的同时存在。探测咒此前找不到他们，是因为任何一个确定的现在都没有完整的十七个人；他们的生命被拆成三份，分散在已经过去、正在发生与尚未抵达的时间里。
塞德里克胸前的旧伤突然收缩。他没有离开锚点，只抬手按住那里。“它记得这个。”他说，“伤口里的心跳不是在把我的身体变成别的东西。它在练习让两个时刻同时留在身体里。”
斯内普立即走到他身边，把第二瓶隔绝药剂递过去。塞德里克喝下，没有让任何人替他拿住星仪。错误心跳已经不在他体内，可残留仍能借他的身体回忆原来的通道。斯内普检查了几秒，确认他的真实脉搏没有被覆盖，才向邓布利多点头。
“这就是第三次献祭？”唐克斯看着水中五十一道人影，“他准备把哪一个版本杀掉？”
“不是哪一个。”西西莉亚说。
她终于看清十七块白石上的竖痕。每一道痕迹都不是计数，而是一道切口。水下五十一具身体的魔法沿着切口向圆环中央汇聚，那里原本看似空无一物，此刻在她眼里却逐渐显出第十八个位置。它比人质所在的节点更深，也更大，形状近似一具直立的人体：头颅、胸腔、四肢都被黑线勾勒出来，只有连接它们的部分反复断开。阵式正在利用十七个人被拆分又强行并置的生命，尝试回答一个问题——如何把原本属于同一主体、却已经失去连续的部分重新排成一个人。
第十八个位置是空的。
却不是为西西莉亚而空。
那里残留着蛇蜕、腐败血液、墓地泥土与一种来自骨头深处的焦味。西西莉亚曾在哈利伤疤附近见过相似结构，也在挂坠盒被毒牙刺穿时看见同一场罪留下的边缘。可是眼前的形状更加庞大，也更加不稳定。它属于伏地魔现在的身体。那具在墓地中依靠父亲的骨、仆人的肉与仇敌的血重新塑造的躯壳从外表看已经完整，内部却从来没有真正闭合。灵魂被切割太多次，每一片都拖着属于自己的边缘；主魂进入新身体以后无法决定哪些裂口应当彼此连接，魔力便不断从缝隙里渗漏，又被黑魔法强行压回。皮肤可以长好，骨头可以拼接，生命却像盛在一只布满细缝的器皿中，每一次呼吸都在向外腐烂。
西西莉亚闻到的焦味并不来自阵式。
那是伏地魔为了使身体保持人形，一次次烧灼内部裂口留下的气味。
她看见一些被留在第十八个位置上的失败残余：一小片苍白皮肤，边缘长着蛇鳞，皮下却没有血管；半截指骨被黑线缝合过七次，每一次连接的位置都不同；一团已经失去形状的软肉仍在极慢