没有金色，没有使书页翻动，也没有唤醒墙里沉睡的魔法。第二滴在更久以后出现。悲伤不是忽然打开的闸门，只是一种迟到了整整一夜、也可能从天文塔幻象开始便一直没有找到出口的东西，终于在她确认邓布利多仍然可能死亡以后，一点点取得身体允许它拥有的位置。
“爸爸，”她说，“我不想再只看着。”
邓布利多站起来，把她抱进怀里。
西西莉亚最初仍没有动，额头抵在他肩上，眼泪安静地渗进长袍。随后她的手臂才一点点环住他，先抓住背后布料，再像终于确认这是一个能够被抱紧、不是会从意识里穿过去的身体，用力收紧。邓布利多一只手按在她后脑，另一只手覆住肩背，感觉她每一次呼吸如何从过分平静逐渐变得不稳，又如何在他的怀里慢慢找回节奏。
“我害怕失去你。”他说。
“我知道。”她的声音闷在长袍里。
“可我刚才一直在告诉你，你必须学会接受失去别人。”
西西莉亚没有回答。
邓布利多闭上眼。他原本准备了许多仍然正确的理由：经验、年龄、敌人的目标，以及父母本来就有责任在孩子认为自己能够承担时替她判断危险。可一个父亲不能一面承认自己无法保证活着回来，一面要求女儿永远留在安全的房间，以更成熟的方式等待那项结果。正确仍然重要，却不再是此刻唯一需要保护的东西。
他低头碰了碰她的头发，作出一项校长不会轻易批准、凤凰社领袖也不会认为足够理性的妥协。
“以后需要你的能力时，你可以和我一起执行任务。”他说。
西西莉亚没有立即回答，像在确认这句话是否包含一个会在下一次出发前重新解释的条件。
“不是留在门外？”
“不是。”
“也不是只有你认为完全安全的时候？”
“若完全安全，便不必把它称作任务。”
“那么条件是什么？”
“你只与我同行。我们会在出发前共同知道目标、风险与撤退方式。”邓布利多停了一下，“而在危急时刻，你不能越过我去做任何危险的事。不能因你看见一条我没有看见的道路便独自进入，不能把自己放进阵式、咒语或伏地魔能够直接触及的位置，也不能在我要求撤退时留下。”
“如果越过你能够救人呢？”
“尤其是那时。”
“如果你受伤呢？”
邓布利多眼中掠过一点近乎无奈的东西。他显然知道这是整项协议最危险的缝隙，也知道天文塔幻影以后，要求西西莉亚在自己受伤时遵守撤退，比要求她面对十七个陌生人更难。
“你可以救我。”他说，“但不能用一项会使我活下来、你却无法回来的方法。”
“怎样判断？”
“我们都同意，才可以继续。”
“危急时刻没有很多时间讨论。”
“那么我拥有最后决定权。”
西西莉亚看了他很久。这不是平等协议。邓布利多仍把自己留在她与危险之间，也仍要求她在最想越过去的时候停下；但它第一次承认她可以走到那里，可以看见现场、参与判断，而不是因所有人爱她便只能等候结果。
“我不喜欢最后一项。”她说。
“我已经预计到了。”
“你可能作出错误决定。”
“非常可能。”
“也可能又把自己放进可以牺牲的部分。”
“所以我需要你在那里提醒我。”邓布利多说，“站在我身边提醒，不是越过我。”
藏书室重新安静下来。福克斯在椅背后轻轻整理一根被火焰烧暗的羽毛，书架深处有一本不喜欢听见承诺的书自行合上。西西莉亚低头看向灰白封面。魂器仍需要寻找，哈利额头里的碎片仍需要一项从未有人完成过的分离，十七名失踪者也没有因救援失败便从责任里消失。邓布利多没有给她救下所有人的能力，也没有允许她把自己用完。
他只把门打开了一部分。
“好。”西西莉亚说，“我答应你。”
邓布利多没有立刻相信得过于轻易。“完整地答应？”
“我会和你一起执行任务。危急时刻不会越过你，不会独自进入你没有同意的危险，也会在你要求撤退时离开。”她停了一下，“但你不能故意不带我，再说这次任务不需要我的能力。”
这显然是对协议的追加，也是一项十分准确的预防。邓布利多想了一会儿，承认自己确实可能在某个早晨以“只是短暂拜访”为理由独自出门。
“我答应。”他说。
西西莉亚重新抱紧他。
这一次没有金色液体，没有漂浮的刀与无法判断灾难等级的旧钟。邓布利多只感觉她的脸重新贴回长袍，残留的眼泪透过布料