斯内普打开已经准备好的部分。霍格沃茨四年：波特在走廊里活着，邓布利多在校长室说话，西西莉亚坐在魔药教室观察本相药剂蒸汽；小巴蒂身份暴露时斯内普赶到礼堂，卢修斯要求立即逮捕；火焰杯重设，塞德里克获胜，邓布利多越来越信任一个始终留在学校的旧食死徒。每一段都是真的。原因被重新排列：保护波特是为了保存连接，帮助西西莉亚研究是为了理解力量，留在邓布利多身边则是等待主人回来以后提供更有价值的位置。
伏地魔在一段记忆前停住。
西西莉亚的手碰到假穆迪，黑魔标记在他头顶显影。那不是斯内普亲眼看见的全部，而是事后从礼堂残留与证词重建的图像。伏地魔仍沿图像向深处寻找，试图看见她如何切断卢修斯的契约。
那里只有一扇关闭的门。
门后不是秘密的画面，而是一段合理的无知。斯内普确实不知道当时具体发生了什么，也不知道规则以怎样的语言建立。真实的缺失比伪造防御更难被突破。伏地魔停留片刻，终于退出。
“你不知道。”
“卢修斯没有告诉我。”
“他成为部长了。”
“是。”
“而你仍然有我的标记。”
斯内普抬起眼睛。“所以我仍能回来。”
贝拉特里克斯发出一声愤怒的吸气。伏地魔却没有立即惩罚。一个完全自由的人只能在愿意时提供帮助，一个仍受标记控制、又能进入邓布利多身边的人则有另一种价值。他伸手抬起斯内普下颌，苍白指尖碰到刚才流下的血。
“证明四年不是背叛。”他说。
斯内普看向他胸口裂纹。“您的身体正在排斥灵魂。”
彼得脸色瞬间变白。房间里没有人以这种方式直接描述主人的不完整。伏地魔手指停在斯内普脸侧，猩红眼睛变得很窄。
“继续。”
“献祭可以补充结合，不能让破碎部分自然统一。每一个周期以后仍会出现短暂排斥。您需要一项在两次仪式之间减缓裂纹的魔药。”
“你能制作？”
“能尝试。”
伏地魔收回手，目光转向七张已经有人躺着的床。“需要什么？”
“新鲜血液作为适配媒介。不能来自巫师，也不能在离体以后放置太久。”斯内普说得平静，像正在课堂上说明一份配方，“每次只需少量。取用不会使他们在仪式以前死亡。”
床上的女人听见最后一句。
她不知道魔药、灵魂或为什么不能来自巫师，只知道“不会死亡”并不等于不会被碰。小巴蒂已经取来银质小刀与七只细颈瓶，把它们整齐放到床边。伏地魔没有命令斯内普开始，却把魔杖递向第一张床，黑绳自行拉紧女人手腕，使脉搏跳动的位置完全露出。
“制作给我看。”他说。
斯内普站起来。
他不能拒绝，也不能让动作出现一瞬犹豫。刀尖划开皮肤时，女人尖叫，吸音魔法将声音压回房间，使叫声像从每一面墙同时传来。血进入细颈瓶，不多，正如斯内普所说，不会使人死亡。正因如此，过程能够在接下来每一天重复。伏地魔看着，不是因为需要确认配方，而是在判断一个留在邓布利多身边四年的人是否还能把活人当作材料使用。
斯内普装满第一只瓶。
他的手没有抖。
女人的名字不在木牌上。斯内普只能记住她大约二十三岁、浅色头发、右手腕有一条旧疤；记住房间中共有十七张床，七张已有人；记住地下空气每隔十四分钟会轻微震动一次，像远处仍有废弃铁路通过；记住消毒水气味来自旧疗养院，不是临时伪造。这些细节不能减轻刀进入皮肤的事实，却是他能够从这间房带走的东西。
第一只瓶被送到伏地魔手中。
“欢迎回来，西弗勒斯。”他说。
凌晨四点，斯内普回到格里莫广场十二号。
他没有按预定路线出现，而是倒在门厅外侧，左手仍紧握一只空药瓶。房屋防护最初因黑魔标记拒绝开门，穆迪隔着门确认身份以后，西里斯才从内部解除一层限制。斯内普跨过门槛时没有昏迷，脸色却比墙纸更灰，左袖重新被血浸透。
地下厨房的灯很快全部亮起。
正式成员陆续赶到。五名学生仍被留在楼上，塞德里克第一次以成员身份坐到桌边，不再需要等待别人选择可以告诉他的部分。斯内普拒绝治疗师先处理手臂，只让比尔封住标记向外传递的残留方向。
“他接受了？”邓布利多问。
“暂时。”斯内普说。
“地点？”
“不知道。门钥匙受标记控制，视野被切断。旧疗养院或医院，地下洗衣房，附近有停运铁路，仍有列车或重型车辆每十四分钟经过一次。十七张床，已经有七个人。”