“如果我自己选择呢？”她问。
“等你成年以后，我会像询问塞德里克一样询问你为什么加入、能承担什么，也会接受你可能作出我不喜欢的回答。”邓布利多说，“现在，我是凤凰社的负责人，也是你的监护人。这两个身份在此处无法完全分开，所以拒绝不会只由我决定。”
他看向桌边其他成员。
投票没有持续很久。莫丽、亚瑟、麦格、卢平与金斯莱都反对未成年人成为正式成员；西里斯在哈利看向自己时明显痛苦，却仍投了反对。穆迪认为年龄不能阻止被攻击，但可以阻止组织主动派遣，最终同样反对。塞德里克最后表态。他没有因自己刚被接受便站到成年人一边，也没有用靠近西西莉亚的关系替她决定。
“我认为门外不会让你们离开战争。”他说，“但加入意味着我们可以请求你去一个危险地点，而你可能因为不想让别人失望而同意。现在不应该有人拥有这项权力。”
西西莉亚看着他。
“你会去。”她说。
“会。”
“别人也可以请求你。”
“因为我已经十八岁，而且我申请让他们拥有请求的资格。”塞德里克说，“不是因为我比你更知道危险。”
答案没有消除不公平。十八岁不是一种会在生日当天自动出现的更高判断力，西西莉亚也不会因少了几年便突然比塞德里克更不了解伏地魔。可法律、组织与保护必须在某处画线，而线从来不能精确穿过每个人真实成熟的位置。
五名学生最初都被拒绝加入。
邓布利多允许他们留在总部、参加自卫与撤离训练，也允许对每一项与自身相关的决定提出异议。正式会议仍然不开放。门在他们身后重新关上时，没有锁，却比锁更清楚地说明界线存在。
斯内普在夜里十一点离开格里莫广场。
他没有从正门出去。邓布利多带他通过一条临时门钥匙抵达霍格沃茨地窖，那里仍保留伏地魔熟悉的气味、魔药材料与一个教授可能独自工作的合理痕迹。斯内普烧掉凤凰社地址进入表层记忆的所有边缘，检查大脑中一扇扇已经关闭的门，最后卷起袖口，将魔杖尖按到黑魔标记上。
召唤立刻咬住他。
疼痛不是从皮肤开始。它从契约仍然承认主人拥有权力的位置向外扩张，先使骨骼里出现极细震动，再把血液一寸寸推向印记。斯内普没有发出声音。地窖墙壁在视野中弯曲，地面像被某个远处位置向下拖拽。他放松抵抗，让标记认出自己终于回应。
世界翻转。
他落在一间没有窗的地下室里。
膝盖先碰到石地。不是因为门钥匙要求跪下，而是召唤在抵达最后一刻夺走腿部支撑，使每一个迟到的人都以最适合服从的姿势出现。空气里有旧消毒水、潮湿布料、铁锈与许多人长时间被关在同一处以后留下的气味。斯内普没有立即抬头。视野最低处能够看见十七张床的床脚，其中七张旁边已经有鞋。
伏地魔坐在房间尽头。
新身体外面披着黑袍，手指搭在椅臂，左侧锁骨下方的裂纹已经延伸到胸口。裂纹并不流血，边缘却偶尔轻微张开，露出皮肤下面一种没有完整颜色的暗红，像□□正在忘记如何把自己合拢。彼得站在后方，小巴蒂则靠近门边。贝拉特里克斯跪在更远处，看见斯内普时露出毫不掩饰的憎恶。
“西弗勒斯。”伏地魔说。
声音比十四年前更轻。轻并不表示虚弱，而表示房间里所有人都必须安静到能够听清。
“你来得很晚。”
“主人。”斯内普低下头，“我被留在霍格沃茨观察。魔法部在召唤恢复后检查所有曾与您有关的人，离开太早会使我失去邓布利多的信任。”
“你拥有他的信任？”
“足够让我知道他害怕什么。”
伏地魔笑了一下。
下一秒，魔杖尖点到斯内普左臂。
黑魔标记从皮肤上骤然鼓起。骷髅与蛇没有真的离开身体，却像有什么东西从里面拉扯，试图让图案穿过血肉站起来。斯内普手臂肌肉同时收缩，肩膀因无法控制的力量向前折，指骨撞在地面。他仍然没有叫喊，牙齿咬破舌侧，血沿下颌滴到石地。
“邓布利多害怕什么？”伏地魔问。
“失去他认为应当由自己保护的人。”
疼痛再次收紧。
“波特？”
“波特。还有格林德沃。”
房间里某张床传来一声被强行压住的哭。被绑住的人听不懂姓名，只听得懂跪在地上的男人每回答一次，身体就会被某种看不见的力量向下折一次。伏地魔没有回头。那些人是几日后使用的材料，恐惧是否提前出现并不重要，只要心脏仍然工作。
“让我看。”他说。