门打开以后，西里斯站在那里。
他没有穿外套，黑衬衣最上方两颗扣子扣错了位置，使衣领一边比另一边高；头发像被手反复抓过，脸上没有刮净的胡茬，右手仍握着魔杖。他身旁的哈利比他更安静。哈利穿着昨夜睡觉时的旧上衣，只在外面匆忙套了一件深色夹克，眼镜歪了一点，脸色灰白，像一夜之间失去的不是睡眠，而是身体里能够使人保持温暖的部分。额前头发被汗粘住，那道闪电形伤疤红得异常清楚，最深处有一线已经干掉的血。
邓布利多只看了一眼便让开门。
“进来。”
西里斯扶着哈利的肩走进屋。哈利能够自己行走，却像仍不完全相信脚下地面不会突然变成另一处地方；经过门槛时，他回头看了一次身后的路，动作很快，仿佛某种东西有可能跟在他们看不见的位置。门在两人进入以后自行关上。所有锁同时扣紧，门框上的光沿墙壁向上爬过，随后消失。
“坐下。”邓布利多说。
哈利没有坐。
他在厨房门口看见西西莉亚与塞德里克，看见桌上三副没有收起的早餐、浅灰金边杯与摊开的麻瓜报纸，眼睛里出现极短的一瞬困惑，像这幅景象仍属于他昨日寄信时知道的世界，而自己带来的话无法被放进去。西里斯在他肩上稍微用力，哈利才走到桌边，却仍站着。
“伏地魔复活了。”他说。
没有人纠正名字，也没有人问他是否确定。
邓布利多的脸在那句话结束以后没有明显变化，只有眼睛里原本属于清晨的温度完全退去。他将哈利面前那张椅子拉开，让他坐下，又倒了一杯水。西里斯站在椅背后，手仍按着哈利的肩膀，没有松开，像昨夜已经用这个动作确认过许多次，哈利还在这里。
“从什么时候开始？”邓布利多问。
“昨晚。”哈利说，“我不知道几点。我睡着以后就在那里。”
“十一点四十七分。”西里斯回答。他的声音很哑，“我听见他在房间里撞倒东西。进去时他没有醒，身体一直在发抖，伤疤很烫。我叫他，摇他，用了唤醒咒，什么都没有用。他能听见我，至少我觉得能，因为每次我叫他的名字，他的手都会动一下。可他睁不开眼睛。”
“持续到什么时候？”
“天亮前。五点四十左右。”
“中间有醒过吗？”
“没有。”
邓布利多把手放到哈利额前，没有碰伤疤，只检查皮肤温度与魔力残留。哈利没有躲，眼睛却一直看着桌面。那杯水放在他面前，他一口也没有喝。
“你看见了什么？”邓布利多问。
哈利沉默了很久。
“很多人。”他说，“戴面具的人。他们围着一座祭坛。不是墓地，也不是我见过的任何地方。四周有房子在烧，地上全是人。有些已经死了，有些还没有。中央有一个……东西。”
他的声音在最后两个字上停住。西里斯的手指收紧，随后又强迫自己放松，以免使哈利肩膀疼。塞德里克站在西西莉亚身旁，脸上已经没有任何刚才讨论蛋糕时留下的神情。他没有见过伏地魔，也没有经历哈利曾经经历的那些梦，却知道哈利不是一个会因为噩梦在清晨穿过半个英国来敲门的人。
“什么样的东西？”邓布利多继续问。
“最开始不像人。”哈利说，“很小，皮肤是灰的，四肢不对。像有人知道人应该有头、手和脚，却不知道它们之间为什么要按那个顺序长在一起。彼得抱着它。他把它放到祭坛上，然后那些人开始……”
哈利闭了一下眼睛。他并不是在努力回想，而是在阻止已经看过的东西重新出现。
“他们杀了那些人。”
厨房里很安静。
邓布利多没有立即问如何杀。西西莉亚却已经看向哈利的伤疤。那道伤痕周围仍残留一种非常细、非常黏的魔法，像烧过的蛛丝贴在皮肤深处。它不是哈利自己的力量，也不完全属于昨夜梦境；一条在许多年前由诅咒、血与失败死亡留下的联系，被另一端新生的□□重新绷紧。列车上那一下短暂疼痛大概只是远处的灵魂第一次试图寻找形状，昨夜则是形状终于反过来找到旧伤。
“你是从哪里看见的？”西西莉亚问。
哈利抬头。“我不知道。有时像站在祭坛上，有时很低。我能看见彼得跪在面前。我不觉得自己是我。”
“你从他的眼睛里看。”邓布利多说。
哈利的脸更白了一点，却没有否认。“我能感觉到他。他知道那些人在害怕。他喜欢。”
最后两个字比关于尸体与火的描述更令人不适。哈利没有只看见一场仪式；他在几个小时里被困在一个把所有哭喊、求饶与死亡当作自身归来证明的意识中。那种意识没有因为缺少身体而变得遥远，反而沿着伤疤进入他的睡眠，使他不得不与它共同等待最后