西西莉亚从最早的仪式说起。她说明三项并非三个彼此独立的项目，而是同一枚星仪逐步获得两根指针的过程：第一项让勇士证明自己愿意向目标前进，第二项让他们知道回来从来不只取决于方向，第三项则把这两种能力放进同一个会主动使它们分离的地方。城堡不是为了检验谁能最快走迷宫，而是要让勇士在目标与归途不一致时，一次次决定还要向哪边走。
“第一根指针不会骗人。”她说，“它始终指向三强杯。但真实不等于完整。只看它的人会越来越接近目标，也可能越来越远离能够离开的道路。”
“第二根也不会骗人。”塞德里克说。
“是。它指向安全归途，却不保证途中经过三强杯。只看第二根，你大概能够完成比赛，但不会赢。”
“所以每一次岔路都要决定愿意拿多少归途交换距离。”
“也可能相反。城堡知道你第一项为返程保留魔力，第二项又在遇见哈利以后选择帮助。它为你生成的道路不会只问你愿不愿意冒险，还会问你愿不愿意在已经拥有安全路线时离开它。”
塞德里克望向窗上的塔影。他没有因为前两项第一名便认为道路会优待自己。星仪记录的稳定、保留与援助都可能成为桥，也可能成为必须再次回答的问题。一个人过去作出正确选择，不意味着城堡会替他作出下一次。
“哈利的路会有更多相交。”他说。
“很可能。他在第一项改变了整条石桥方向，第二项又进入不属于自己的救援路线。城堡会把‘改变既有道路’与‘为别人停下’都变成真实结构。芙蓉的道路会与保护有关，克鲁姆则会不断遇见需要辨别差异的重复。”
“我的呢？”
“比哈利稳定，比克鲁姆更容易出现通向别人的门，比芙蓉少一个必须保护的对象。”
“听上去门会很多。”
“你可以不打开。”
“但它们会在那里。”
“是。”
西西莉亚没有告诉他应该打开哪些门。那属于城堡里的塞德里克，不属于站在回廊中的她。她只继续解释最危险的部分并不是忘记某段路线，而是忘记自己为什么要选择。方向可以由指针提供，时间可以通过魔力消耗与身体状态粗略判断，姓名甚至可以暂时失去；可若城堡夺走他关于前一扇门的记忆，他便可能在相同选择前反复消耗自己。若它让他忘记三强杯为何重要，第一根指针便只剩一种无法解释的催促；若让他忘记安全归途属于谁，第二根指针甚至可能看上去更像让他离开比赛的诱惑。
“它夺走姓名，不是为了让你答不出自己叫什么。”西西莉亚说，“名字是一个人最短的自我说明。失去它以后，你仍然需要知道哪些选择属于你。”
塞德里克安静了一会儿。“星仪会知道。”
“它只记录，不替你解释。”
“但道路来自我已经做过的事。即使我不记得名字，也不记得为什么来到那里，那些路仍然证明我曾经是谁。”
西西莉亚看向他。
这正是无主城堡真正的结构。它会夺走进入者用来描述自己的东西，却无法夺走已经发生过的选择。姓名、记忆、方向与时间都可能暂时变得不可靠，星仪里保存的道路却不是答案，而是证据。勇士必须在看不见完整自我的情况下，从自己留下的痕迹中重新作出判断。
“是。”她说。
他们沿回廊慢慢向前。墙外夜色很深，远处温室玻璃映着礼堂的灯。塞德里克问她为什么没有提前说，西西莉亚回答，因为在公布以前，这不只是帮助训练，而是将她推测出的比赛秘密交给其中一名勇士。她不确定那是否公平。
“如果我问了呢？”
“我仍然不会完整回答。”
“你知道我没有问。”
“是。”
塞德里克笑了一下。“看来我们都做对了一件很难验证的事。”
“现在可以验证。”
“你的部分可以。我的部分只能证明我很能等待。”
“第二项已经证明过。”
这句话里藏着他们共同知道的另一层意思。回向殿里，塞德里克没有因时间减少便替她决定，也没有把等待当成犹豫。如今他又在四月里看见她停顿，却把那个没有说出的答案留给她。两次等待并不相同，却都没有使事情因此错过。
塞德里克停在通往赫奇帕奇地下走廊与地牢的岔路口。礼堂里的学生正在散去，脚步声从远处几条走廊传来，过一会儿这里也会变得拥挤。
“这次会帮助我训练吗？”他问。
这当然不是一个真正需要重新确认的问题。过去一个月里，西西莉亚已经替他修改论文、移动障碍、分析意图保持，也已经在两天前答应规则公布后告诉他全部。塞德里克问出口，只是把一个彼此都知道的答案留