“这不是婚礼。”
“那应该更容易问。”
德拉科收起羊皮纸，决定不再接受来自两名尚未确认自己舞伴的人的邀请建议。他仍然认为整件事没有她们说得那么复杂。西西莉亚喜欢明确、完整、不会浪费时间的安排；他已经准备了一份这样的安排，甚至留下了两种领巾颜色供她选择。至于那句被潘西认为必须单独说出口的话，只要在合适的时候告诉她就可以。
哈利没有准备礼服、座位或任何能够写在纸上的顺序。
他只准备了一句话。
“你愿意和我一起参加舞会吗？”
这句话共有十五个字，不包含任何复杂咒语，也不要求他判断风向、桥面转速或一座古代钟塔准备从哪个方向把他甩下去。哈利在格兰芬多男生寝室里对着床柱说了四次，第一次太快，第二次听起来像在质问床柱为什么不参加，第三次中间忘了“和我”，第四次终于足够正常，却被刚从盥洗室出来的纳威听见。
纳威站在门口，手里还拿着牙刷。“床柱答应了吗？”
“我在练习。”
“哦。”纳威理解地点头，“那你应该先确认它没有别的舞伴。”
哈利觉得这项建议在目前的情况下并不完全无用。
接下来两天，他至少有六次机会单独向西西莉亚开口。星期一早晨，她在门厅检查一枚前行之针为何短暂偏向西侧；哈利走过去，刚说“关于舞会”，巴格曼便从楼梯上下来，热情地通知他第一场勇士舞步训练将在下周开始。星期一下午，他们在图书馆同一排书架后方寻找方向魔法资料，西西莉亚问他是不是有事，哈利看见平斯夫人从她身后出现，最终说自己在找一本书。平斯夫人要求他说出书名，他临时回答《舞蹈中的方向与重心》，结果真的得到一本，并被迫借走。
那本书共四百二十页，前两百页都在解释巫师舞蹈为什么不应依赖漂浮咒。赫敏认为这至少证明他的失败具有一定教育价值。
星期二午后，哈利在庭院看见西西莉亚独自站在回廊下。雪刚停，石面留着很浅的白，四周没有德拉科，也没有任何赛事工作人员。他走过庭院，在距离她不到十步时开始默念那句话。西西莉亚抬头看见他，正要开口，一只猫头鹰从他们之间低低飞过，把一封舞会邀请投进旁边男生的围巾。收信的人发出一声惊叫，寄信的人从二楼窗口探出头，半个庭院随即开始围观。哈利在混乱里站了几秒，问西西莉亚雪是不是很冷。
“通常是。”她说。
哈利回到公共休息室以后，罗恩听完整个经过，认为他下一次最好不要从天气开始。
“我没有准备从天气开始。”哈利说。
“但你结束在天气上了。”
“至少他说话了。”赫敏说。她在写古代魔文作业，语气像在为某种恢复缓慢的病人记录微小进展。
“我平时也会说话。”
“平时你说得太多。”
“为什么邀请一个我认识的人比参加第一项还困难？”哈利问。
“因为第一项里没有任何一座桥可以拒绝让你踩上去。”罗恩说。
“它们一直在拒绝。”
“但它们不会在拒绝以后每天和你一起吃早餐。”
哈利发现罗恩在没有亲自实践的领域里总能表现出一种令人恼火的洞察力。他低头翻开那本《舞蹈中的方向与重心》，看见第三章标题是“邀请：将选择交予另一人的古老礼节”。正文第一句写道：一份邀请首先必须具有明确的疑问形式，否则它只是一项由说话者单方面宣布的计划。
哈利把书合上了。
“有用吗？”赫敏问。
“它开始说教了。”
“那说明有用。”
到了星期三，哈利已经不再等待最合适的时机。他决定第二天早餐以后直接去斯莱特林长桌旁，无论德拉科是否在场，无论礼堂里是否还有别人，也无论猫头鹰准备把多少封信丢进多少只碗。他把这个决定告诉罗恩与赫敏时，罗恩表现得像哈利刚刚宣布将在没有扫帚的情况下再次进入钟塔，赫敏则说这本来就是最简单的办法。
“简单的办法通常也会出问题。”哈利说。
“那是因为你经常在开始以后临时改变它。”
“这次不会。”
第二天上午没有课程。四年级原本应当参加黑魔法防御术的时间因为新教授尚未确定而空了出来。小巴蒂·克劳奇被捕以后，邓布利多没有急于聘请一个临时人选；每周空出的那节课被分配给自习与由其他教授轮流主持的实战练习。这个星期的练习安排在下午，早餐以后，学生们第一次拥有了一段没有作业能够合理解释去向的空闲。
这使礼堂里的人比平时离开得更慢。
哈利原本希望