塞德里克向教师席走去。他经过斯莱特林长桌时，脚步忽然停了一下。
西西莉亚正坐在过道旁边。周围的掌声仍然很响，南瓜灯的光落在她近乎银白的淡金色长发上，像一层安静的雾。她抬头看着塞德里克，并没有像别人那样向他道贺，也没有露出惊讶的神情，只是说：“它选中了你。”
塞德里克看着她，笑意变得更清楚了一些。
“你说过希望它会。”
“是的。”
那是一段很短的交谈，短到附近许多人甚至没有听清。塞德里克没有再说什么，继续向前走去，礼堂中的掌声仍未完全停下，赫奇帕奇长桌还在为自己的勇士欢呼，邓布利多站在火焰杯旁，手里拿着第三张羊皮纸。芙蓉与克鲁姆已经在另一个房间等待，塞德里克也正在走向那个房间，三个名字分别属于三所学校，一切与数百年前写下的规则完全一致。
那一刻足够明亮。
它使所有人都相信，选拔已经结束了。
邓布利多将塞德里克的名字与前两张羊皮纸放在一起，正要转身。有人已经重新坐下，窃窃私语从长桌一端轻快地升起，像雨后开始流动的小溪。赫奇帕奇仍有人唱起了一首临时编出的歌，第一句只有塞德里克的名字，第二句似乎也没有来得及想出更多内容。卢多·巴格曼笑着与老巴蒂说话，马克西姆夫人向卡卡洛夫略一点头，像是彼此承认这场选拔至少在表面上足够公平。
火焰杯在邓布利多身后发出了一声轻响。
声音并不大，甚至像木头在火焰中自然裂开。可邓布利多停住了。
西西莉亚抬起头。
尚未进入后面房间的塞德里克也回过头来。
杯中的蓝白色火焰没有熄灭。它先向内收缩，所有光仿佛在一瞬间被吸回了黑暗的杯底，随后猛地升高，变成一种比方才更深、更不自然的红。那颜色不像普通火焰，更接近凝固以前的血，照得高脚凳周围的石地也泛出暗红。刚刚恢复的交谈一层一层停下来。离火焰杯最近的邓布利多没有动，镜片后面的目光变得极其专注。
第四张羊皮纸从火中飞了出来。
它在半空转了一圈，烧焦的边缘带着一点红色火星。邓布利多伸手接住。礼堂里仍有一两个人没有明白发生了什么，赫奇帕奇那首没能写出第二句的歌孤零零地响了一声，随即被同伴拉住。
邓布利多低头看向纸面。
他的神情没有发生明显变化。正因如此，熟悉他的人反而能够看见某种东西已经改变了。那一点原本留在眼睛里的笑意消失得非常干净，像远处的一扇窗忽然熄了灯。
他抬起头，越过火焰杯，看向格兰芬多长桌。
“哈利·波特。”
没有学院，也没有学校。
只有一个名字。
礼堂没有立刻安静，因为它原本已经足够安静。只是那种安静的性质改变了。方才所有人都在等待一个解释，此刻却连等待本身也像是被抽走。数百个人看着邓布利多，随后又沿着他的目光转向格兰芬多长桌。那些目光移动时几乎没有声音，却使哈利觉得整个礼堂都向他倾斜过来。
他没有站起来。
他的第一反应并不是恐惧，也不是愤怒，而是一种近乎空白的困惑。他听见了自己的名字，却无法把它与火焰杯联系在一起，仿佛邓布利多忽然在一场选拔中念出了“猫头鹰棚屋”或者“星期四下午”。罗恩就在他旁边，嘴微微张开；赫敏已经转过身，脸色一下变得苍白。长桌另一端有人发出一声不确定的笑，很快发现没有任何人回应。
邓布利多又念了一次。
“哈利·波特。”
哈利终于站起来。长凳在他膝后发出一声刺耳的摩擦。他没有向教师席走，而是先看向赫敏，像是希望她能告诉他这是否只是某种规则复杂到荒谬的误会。赫敏摇头，动作很轻，却毫不犹豫。
“我没有。”哈利说。
他的声音在礼堂里显得比想象中清楚。
邓布利多仍站在火焰杯旁。“哈利，到这里来。”
“可我没有把名字投进去。”
这一次，礼堂里终于出现了声音。它最初只是某处压低的呼吸，很快变成彼此重叠的耳语，从四张长桌上同时升起。年龄线，增龄剂，隐形衣，名声，作弊，第四个勇士——零碎的词语像突然受惊的昆虫，在看不见的地方迅速爬过。布斯巴顿的学生转头望向马克西姆夫人，德姆斯特朗的人则聚拢得更近。卡卡洛夫脸上原本的笑意已经消失，嘴角向下压出一道严厉的纹路。
哈利离开长桌，走到礼堂中央。他的脚步起初