“所以一颗星代表什么？”哈利问。
“值得记住。”
“因为糖？”
“糖果也是记忆的一种可靠方式。”
“那家博物馆为什么没有星？”
邓布利多翻到博物馆所在的页面，考虑片刻，在旁边补画了一颗较小的星。
“现在有了。”
“这会让你的评价失去标准。”德拉科说。
“或许我的标准只是比较宽容。”
“那不叫标准。”
西里斯最后接过计划书。他没有查看已经完成的路线，也没有替任何地点写评价，而是径直翻到那条被整页划去的雪山路线。西西莉亚删除它时，只在旁边写了简短理由：危险，时间不足，无合法许可，且无法保证摩托稳定降落。西里斯在这四项理由下看了许久，拿起笔，郑重写道：
明年重新讨论。
“明年不可能。”德拉科立刻说。
“所以才需要重新讨论。”
“讨论不会使它变得可能。”
“你对讨论的力量缺少信心。”
“我只是对你有足够了解。”
西里斯在那句话后面加了一个下划线，又将地图上的虚线延长了一小段。西西莉亚没有阻止。那条路线已经不再是需要从这次计划中删除的安排，只是一件被保留到未来的问题。未来很长，长到足以容纳许多不会真正发生的计划；至于其中某一项是否会在多年后忽然变得可能，现在没有人需要决定。
计划书重新回到西西莉亚手里。
其他五个人留下的字迹散落在各页之间。哈利画出的飞行路线弯曲而直接，几乎能够看出他在空中发现新方向时的兴奋；德拉科的评价短而整齐，即使抱怨也保持着准确；塞德里克记录的时间清楚得可以交给任何研究机构；邓布利多的星星没有统一标准，却诚实地标出了每一处令他高兴的地方；西里斯那句“明年重新讨论”写得很大，几乎侵入了旁边已经确定的路线。
西西莉亚一页一页向后翻。
计划的最后一页原本没有内容。她只在纸面中央写了四个字：
旅程结束。
当时她认为一份完整的计划应该拥有明确的结尾。出发、抵达、停留、返回，每一部分都有时间，旅程自然也应当在某一页结束。可是当列车正在夜里离开意大利，当窗外的轨道仍然向法国延伸，当所有人的行李与字迹混在一起，她忽然觉得这句话并不准确。
旅行结束以后，发生过的事情不会回到没有发生以前。
他们只是返回原来的地方。
西西莉亚用笔划去“旅程结束”，在下面重新写道：
返回英国。
哈利坐在她旁边，看了看那行字。
“有什么区别？”
“返回以后，旅程仍然存在。”
哈利想了一会儿，点点头。
“而且我们还没回去。”
“是。”
“所以现在写结束确实太早了。”
列车驶过边境时，他们已经陆续睡下。塞德里克把观察记录收回袋里，占据了靠近门边的上铺；德拉科坚持自己并不困，继续看了二十分钟书，最终在同一页停留太久，被西里斯指出以后才合上；西里斯用自己的外套垫在头下，把德拉科的那件重新放到哈利身旁。邓布利多坐在车厢最外侧，眼镜落到鼻尖，手里仍握着那只已经空掉的糖盒。
西西莉亚最后熄灭灯。
黑暗落下来以后，车厢里只剩列车经过轨道接缝时规律的声响。窗外偶尔出现一片灯火，又迅速被抛到身后。六个人的呼吸分散在狭小空间中，有深有浅。行李在架上轻轻晃动，一只没有扣紧的金属杯每隔一段时间便发出很轻的碰撞声。没有人起身把它固定。旅行开始时，他们可能会认为这声音令人难以入睡；现在它只是列车的一部分。
西西莉亚躺在上铺，计划书放在伸手就能碰到的袋子里。
她过去很少在移动的交通工具上真正睡着。被创造出来以后，她最初见到的世界是孤儿院的地下室、黑暗与长久不变的房间；后来前往霍格沃茨，列车的摇晃使她第一次清楚地感到自己正在被带往另一个地方。那时她不知道目的地会是什么，也不知道抵达以后有没有属于自己的位置。此后每一次出发，似乎都带着一点相似的不确定。离开并不困难，困难的是无法确认返回时，原来的地方是否仍会接纳一个已经改变的人。
而这一夜，她知道自己会回到哪里。
她会回到英国，回到戈德里克山谷。那所房子里有她熟悉的楼梯、窗户、书架与房门。邓布利多会在厨房里留下过多的糖，庭院中的植物大概因为两周无人照看而长得比原来更随意，她自己的房间仍然保持着离开时的样子。她不需要在