“我没有输。”德拉科说。
“我说的是以后。”
“那么你最好先设法拥有一个值得讨论的以后。”
洗衣机开始在他们面前缓慢旋转。几个人起初都没有离开，因为德拉科坚持需要观察它是否会对衣物造成不可逆损伤。衣服贴着圆形玻璃升起，又在最高处落下，水和泡沫逐渐填满桶内。那并不美丽，也不神秘，只是一种重复而可靠的转动，但他们站在那里看了几分钟，像在观察一种行动单调的魔法生物。西西莉亚的铂金长发从肩后垂下来，在地下室偏冷的灯光里显得很淡。她忽然问德拉科：“马尔福庄园里的衣服是谁洗的？”
德拉科似乎从未考虑过这个问题。他沉默了一会儿，说：“它们会干净地回到衣柜里。”
“这不是过程。”哈利说。
“结果足够稳定时，人们通常不需要了解过程。”
“黑魔法也是这么推销自己的。”西里斯的声音从门外传来。他已经处理完靴子问题，或者更可能只是拒绝继续接受调查，此刻靠在门框上，手里还拿着一只从早餐桌带下来的硬面包圈。“顺便一提，靴子不是我的。”
“旅馆里只有你的靴子沾了昨天那片草坡上的红土。”塞德里克说。
西里斯看了看他。“你不必在没有比赛的时候也这么诚实。”
洗衣房最终容纳了所有人，只有邓布利多留在楼上继续阅读那本没有任何政治意义的小说。哈利之所以能够确认这一点，是因为书的封底写得十分清楚：故事讲述一名退休船长与一位寡居多年的女邮差在一座没有魔法的海岛上共同修理灯塔，没有战争，没有阴谋，没有国际巫师联合会，甚至没有一名身份可疑的副部长。邓布利多从早餐后便坐在露台靠窗的位置，书页翻得很慢，神情却比阅读魔法部来信时专注得多。他偶尔端起已经冷掉的茶，偶尔抬头看云影从山坡上移动，除此之外什么也没有做。对于一个常常能够从甜点摆放位置里看出政治倾向的人而言，这近乎是一种休假上的重大进展。
衣服洗完以后，德拉科又对烘干设备提出了意见。他认为热风会损伤羊毛，公共晾衣杆之间距离过近，不同住客的衣物可能发生未经允许的接触；夹子的颜色也过于随便，无法帮助使用者区分所有权。西西莉亚听完，把两枚绿色夹子留给他。哈利用蓝色，塞德里克对颜色没有要求，西里斯则把自己的衬衫随意搭在金属杆上，导致德拉科不得不重新替他夹好，以免它滑下来碰到地面。
“你可以不管。”哈利说。
“我知道。”
“但你还是管了。”
“因为它挂在我的衣服旁边。”
“当然。”哈利说，“完全不是因为你看不下去。”
他们回到楼上时已接近中午。计划书仍摊在矮桌上，那一天的页面依旧空着，旁边却多了一只咖啡杯留下的浅色圆痕。哈利立刻拿起书检查，发现圆痕只落在边角，没有碰到日期，才稍微放松。西西莉亚在他身边坐下，把清晨尚未整理完的票根继续贴进去。法国乡间小站的车票已经有些卷边，瑞士边境的通行凭证较厚，合上时会使书脊微微鼓起；还有一张他们在山地旅馆买热饮的收据，墨迹被昨日的雾水洇开，只剩数字仍勉强清楚。她没有把这些东西修复得像新的一样，只压平折痕，依照它们实际留下的形状保存。哈利看了一会儿，拿起一张从巴黎餐馆带回来的纸质杯垫，问她要贴在哪里。
“第三日的晚餐后面。”
“这里已经满了。”
“可以折一下。”
哈利没有立刻动手。那只杯垫上印着一座很小的蓝色塔楼，背面有西里斯随手画的一辆摩托车，车后拖着夸张得足以覆盖半张纸的火焰。他觉得折掉任何一边都不合适，最后把它装进页脚的小纸袋里。西西莉亚看着他的动作，没有指出那只纸袋原本用于存放尚未报销的票据。计划书从戈德里克山谷出发时整洁得近乎严肃，每一页都只容纳经过确认的信息；如今它已经夹进了票根、地图边角、餐馆名片、羽毛、两片压得不太平整的高山植物叶子，以及一张西里斯在飞行许可背面写下的抗议信。哈利原本以为计划的作用是使旅行免于混乱，却逐渐发现，真正的旅行似乎总在计划边缘生长，并以一些无法分类的东西证明自己发生过。
塞德里克在露台上写明信片。他选择的位置正对小镇北面的山坡，木栏杆外摆着几盆被晨雨洗得很干净的天竺葵，远处的湖从房屋之间露出一小片灰蓝色。第一张写给阿莫斯与母亲，正面是雪山与湖泊的全景，照片拍摄于晴朗的午后，而他落笔时天空正重新聚起薄云。他写到旅途顺利，山路安全，昨日看见了银翼龙，也写天气比预想中凉，需要加一件外套。写到这里，他停下来想了一会儿，又在下面补充西里斯买了六人份的节庆面包，而且可能会坚持把剩下的带到下一座城市。
“为什么要写这个？”哈利从门