“因为巧克力能帮助被摄魂怪影响的人。”
“那说明他带着巧克力是为了帮助学生。”
“我从来没有否认这一点。”
“所以他不是危险的狼人。”
“愿意帮助学生和满月时具有危险性可以同时成立。”
“但他有狼毒药剂。”
“狼毒药剂不会改变巧克力是否有毒。”
哈利盯着德拉科，很难理解他们为什么会从卢平的人权问题一路讨论到狼人的饮食安全。他转向西西莉亚，希望她能够根据某种圣杯知识给出结论，却发现她根本没有听两个人关于巧克力的后半段争论。
西西莉亚仍然站在坩埚前。
火焰已经熄灭，药液也停止产生蒸汽，黄铜表面只剩下一层逐渐冷却的灰色。她低头看着记录中那只狼的轮廓，手指停在“显影稳定”与“形态清晰”两项结论之间。按照他们过去制定的标准，这次实验本应被判定为成功。药剂没有受到房间内其他魔法干扰，显现出的形态完整、持续时间足够，且与被测试者身上的真实魔法特征一致。它第一次如此准确地揭示了一个人隐藏最深的部分。
可西西莉亚没有感到成功。
“药剂错了。”她说。
哈利与德拉科停止争论。
“哪里错了？”德拉科走到她身边，低头检查记录，“显影过程没有出现任何偏差。狼的轮廓与卢平教授的情况完全一致。”
“所以它错了。”
哈利也靠近长桌。“因为卢平教授不是一只狼？”
“他是狼人。”西西莉亚说，“这是发生在他身体里的事实，但不是他是谁。”
德拉科皱起眉。“狼人诅咒已经改变了他的身体、魔力周期和变形形态。它会伴随他一生。从魔法角度看，很难说那不属于他。”
“伤疤也会伴随一个人一生。”哈利说，“但伤疤不是那个人。”
“普通伤疤不会让人每个月变成危险生物。”
“所以越痛苦、越难摆脱的东西，就越有资格被称作本相吗？”西西莉亚问。
德拉科没有立刻回答。
旧魔药教室重新安静下来。窗外的天色已经很暗，最后一点冬日的光停留在玻璃边缘，桌面上的瓶罐投下细长而重叠的影子。那只半透明的狼早已消失，房间里却仍然像留着它曾经站立过的痕迹。
如果本相药剂会优先显现最强烈、最深刻、最无法摆脱的魔法印记，那么它很可能从一开始就没有真正触及人的本质。它只是在层层叠叠的经历中找到最醒目的一层：诅咒比性格更强，创伤比选择更深，血统比意志更容易被魔法辨认。对于卢平而言，这一层是狼人诅咒；对于哈利而言，或许会是额头上的伤疤与伏地魔留下的魔力；对于德拉科而言，也许会是马尔福家族延续了数百年的血脉；而对于西西莉亚，药剂最终看见的很可能只是圣杯。
那些都是真实存在的东西，却没有一个能够完整地回答他们提出的问题。
“发生在一个人身上的事，”哈利慢慢说道，“不应该成为那个人是什么。”
西西莉亚抬起眼睛看他。
哈利并不知道自己这句话是否足够严谨。他只是想起卢平递来的巧克力，想起每一次耐心的讲解，也想起摄魂怪迫使他听见的那些声音。伏地魔杀死了他的父母，在他额头上留下伤疤，又在他身体里留下某种他尚不能理解的联系。那些事改变了他，也会永远伴随他，却不应当成为定义他的唯一答案。
“至少不能只看那件事。”他补充。
德拉科没有反驳。他拿起记录册，从头检查今天的材料、温度与步骤，显然仍然希望从某个具体环节中找到错误。然而所有数字都没有问题。药剂准确地完成了他们要求它完成的事，正因为如此，理论上的失败才变得更加清晰。
“如果要排除诅咒，”他说，“就必须先让药剂知道什么是诅咒。”
“还要排除后来进入身体的魔法。”哈利说。
“记忆呢？”德拉科问，“记忆也是后来产生的。性格会被记忆改变。如果全部排除，最后剩下的可能只是一个刚出生的人。”
西西莉亚没有婴儿时期。她被创造出来时已经拥有能够行走和说话的身体，却没有生活、选择与记忆。如果药剂剥离后来附着的一切，最终显现的也许只是制造她的圣杯魔法。那不是她想寻找的答案。
“不能全部排除。”她说。
“那要保留什么？”
西西莉亚望着空白的下一页。这个问题没有像材料比例那样立即给出能够测量的范围。诅咒是后来附着的，记忆也是；伤害会改变一个人，爱同样会；血统在出生时便已经存在，却未必比后来作出的选择更接近本质。他们原本以为本相藏在所有外在影响下面，只要不断剥离便能找到，如今却发现，一个人可能正是由许