“所以，”哈利说，“小天狼星没有出卖他们。”

    “没有。”邓布利多回答。

    “他是我的教父。”

    “是的。”

    “他原本应该照顾我。”

    这一次，邓布利多没有立即回答。

    客厅里那只总慢七分钟的钟在安静中向前走动，壁炉上方的玻璃星星随着日光缓慢改变位置。哈利低头看着自己的手。小天狼星是他的教父，这意味着在詹姆与莉莉死去以后，世上原本还有一个与他们足够亲近、也愿意把他当作家人的人。那个名字过去十二年却只属于一个凶手。哈利被送到女贞路，住进楼梯下方的储物间，而小天狼星则被关在阿兹卡班，任由摄魂怪一天天取走能够支撑他的东西。

    “你知道他没有经过审判吗？”哈利问。

    “我知道他没有接受公开审判。”邓布利多说，“但我当时相信了魔法部的结论，也相信了自己对他的判断。”

    “你没有问他。”

    “没有。”

    “为什么？”

    这个问题比任何指责都更加直接。西西莉亚看向邓布利多。他没有回避哈利的目光，也没有用“战争时期”“证据确凿”或“所有人都这样认为”替自己削减责任。

    “因为我犯了错。”他说，“我知道小天狼星在年轻时冲动，知道他来自一个与黑魔法关系密切的家庭，也知道他与詹姆之间的亲近足以使他成为保密人。我把这些已经知道的部分放在一起，得出了一个看似合理的答案，却没有亲自确认。哈利，那不是一个我能够用当时的混乱解释掉的错误。”

    哈利没有立刻说话。

    他很少听见成年人这样承认。德思礼姨父会把任何失败解释成其他人的过错，魔法部会把错误放进更厚的文件里，教授们也通常只告诉学生下一次应该如何改正。邓布利多没有请求原谅，只把那项错误完整地留在自己面前。

    “如果你去问他，”哈利说，“也许他就不会在阿兹卡班待十二年。”

    “是的。”

    “我也可能不会一直住在德思礼家。”

    “是的。”

    哈利抬起头。那双与莉莉相似的绿色眼睛里有愤怒，也有一种比愤怒更难承受的遗憾。西西莉亚知道，真相并不总会使人轻松。它有时只是把原本没有形状的痛苦分配给具体的人，让每一个“如果”突然拥有可以想象的另一种生活。

    邓布利多没有伸手碰他，也没有要求他理解。两个人之间隔着那张放着冷茶的小桌，安静了很久。

    “他现在怎么样？”哈利最后问。

    “圣芒戈的治疗师认为，他需要一段时间恢复。长期与摄魂怪接触造成的伤害不会在一夜之间消失，他也需要重新适应人群、声音与正常的魔法环境。”邓布利多说，“但他的身体没有无法治疗的问题。等审查程序完成，他会被正式宣告无罪。”

    “我能见他吗？”

    “他已经请求见你。”

    哈利的神情发生了变化。

    那不是一个明显的笑。他仍然在为所有本来可以不同的过去感到难过，也还没有决定应该怎样面对邓布利多的错误。然而“有人请求见他”这件事，尤其那个人曾经是父亲最好的朋友、也是自己的教父，仍然像一道光从那些沉重的情绪之间照进来。

    “什么时候？”

    “如果你愿意，明天上午。”

    “我愿意。”

    哈利回答得太快，随后又像担心这显得自己不够谨慎，补充道：“只要治疗师认为可以。”

    “他们已经同意了。”

    西西莉亚看见他的手指在膝上慢慢松开。他仍然不知道小天狼星以后会是什么样的教父，也不知道他们是否能够立刻像真正的家人那样相处。但与德思礼一家不同，这一次有人在见面以前便明确表示想要他。那个人从阿兹卡班逃出来，游过海，又以一条黑狗的样子跟随他整个暑假，只为了确认他是否平安。

    “他会和我一起生活吗？”哈利问。

    “这需要等他恢复，也需要经过一些必要的评估。”邓布利多说，“但如果你和他都愿意，我会支持。”

    哈利终于笑了。

    那笑容起初很轻，随后越来越无法隐藏。他低头看着已经凉透的茶，像是不愿意让自己显得过分期待，却又已经开始想象女贞路以外的生活。西西莉亚忽然明白，邓布利多在签署监护协议以后频繁参加早餐，大概也是这样的心情。一个人终于得到某种被法律承认、也被对方允许的关系时，即使尽力保持平静，喜悦仍然会从最细小的地方泄露出来。

    “你看上去和爸爸前段时间很像。”她说。

    哈利转向她。“什么？”

    邓布利多轻轻咳了一声，像是试图阻止一个已经出现过的比喻再次进入客厅。

    “扎比尼说，他像离婚以后被分到了孩子