西西莉亚看了很久。
“是谁拍的？”
“巴希达·巴沙特。”邓布利多说，“盖勒特当时住在她家。”
“盖勒特有这张照片吗？”
“我不知道。巴希达也许给过他一张。”
“你为什么把它放在箱子最下面？”
“因为上面的东西比它晚。”
这不是完整的回答，西西莉亚知道。邓布利多也知道她知道，却没有换一种更加诚实的说法。她没有追问照片为什么被压在那么多无关紧要的票据和糖纸下面，只伸手抚平它翘起的边缘。
“你希望我把它拿走吗？”邓布利多问。
“为什么？”
“因为盖勒特是你的父亲，而照片里的我们——”
“照片里的你们认识彼此。”西西莉亚说，“比认识我早很多。”
邓布利多停下来。
“我不会因为你认识他，就变得不属于你。”她继续道，“他也不会因为我住在这里，就不再是我的父亲。”
阳光落在皮箱敞开的盖子上，把旧照片照得很清楚。照片里的两个少年仍然站在夏季的树荫下，不知道后来会发生什么，也不知道一百多年以后，由他们共同留下的孩子会坐在同一栋房子里，用一种近乎平常的语气重新安置他们之间的关系。
邓布利多低头看着她。他的眼神里有一种西西莉亚无法完全分辨的情绪，像是欣慰，又像是一种被允许放下某件东西后的疲惫。
“我有时担心，”他说，“我接受这份监护关系，会使你觉得自己必须在我们之间作出选择。”
“我没有选择。”
“我知道盖勒特不会喜欢这句话。”
“因为你们都是。”
邓布利多没有立刻回答。他伸手把她垂在肩前的一缕头发轻轻理到后面，指尖停留了很短的时间。
“那么，”他说，“我很幸运。”
西西莉亚把照片重新放回皮箱，却没有再放到最下面。她把它放在一叠火车票上方，又将盖子合上。邓布利多最终还是没有找到那份魔法部文件。下午，福克斯从厨房叼来一只装糖的铁盒，文件便压在铁盒下面。邓布利多对此没有作出解释，只说重要的东西有时也需要一点甜味。西西莉亚认为那只是他又忘记了自己把东西放在哪里。
他们在山谷里进行第一次真正的探索，是在西西莉亚住进来的第九天。
此前她已经去过杂货店、邮局、面包房与冰激凌店，却仍然不熟悉村庄更远的地方。那天早晨天气很好，天空被前一夜的雨洗得很浅，云层稀薄地停在远处。邓布利多在早餐时提出，可以带她去看看山谷外的河流，也可以经过一些与过去有关的地方。
“包括你的过去吗？”西西莉亚问。
“尤其是我的过去。”
他们没有使用魔法。邓布利多带了一只装着三明治、茶和柠檬糖的藤篮，西西莉亚则戴上一顶浅色宽边帽，以免阳光长时间照在脸上。她的长发被编成松散的辫子，垂在背后，发尾几乎碰到裙边。邓布利多原本想替她施一个使头发保持凉爽的魔法，结果魔咒令整条辫子像浸在水中一样缓慢漂浮起来。西西莉亚看着自己的头发在身后悬了片刻，邓布利多便若无其事地取消了魔法，表示夏季的风已经足够凉爽。
“这是斯内普教授教你的魔咒吗？”她问。
“不是。”
“所以他没有告诉你哪里出了问题。”
“西弗勒斯对头发护理魔法的研究兴趣十分有限。”
“他应该知道。”
邓布利多思考了一下斯内普每天面对自己头发时表现出的态度，最终没有对这项推断发表意见。
村庄在上午的阳光下显得比雨夜里更小。石屋沿着弯曲的道路排列，花园里开满颜色温柔的花。教堂外有人修理木门，远处传来锤子落在木板上的声音。邓布利多向经过的人问好，不时停下来回答一些与霍格沃茨毫无关系的问题：谁家的猫又跑进了邻居的阁楼，教堂钟最近为什么总在夜里多响一次，邮局门外的长椅是否应该重新刷漆。西西莉亚发现，一个人在世界上活得足够久以后，会同时成为许多不同的人。对魔法部而言，邓布利多是最有影响力的巫师之一；对霍格沃茨学生而言，他是站在教师席中央的校长；而在戈德里克山谷，他也只是那个知道如何把猫从阁楼里抱下来、却不会修理篱笆的阿不思。
他们经过教堂，走进后方的墓园。墓碑沿着草坡一层层排列，年代久远的石面已经被风雨磨损，名字藏在青苔与裂痕之间。这里比街道安静，树叶在高处缓慢摩擦，阳光透过枝隙落下来，在石碑上形成不断摇动的光斑。
西西莉亚先看见波特家的墓碑。
詹姆与莉莉的名字并排刻在同一块石头上，下面是出生与死亡的日期。她在霍格沃茨听过许多人讲