“那位巫师是你吗？”西西莉亚问。
“是我的一位年轻朋友。”
“他叫什么？”
邓布利多转动门把手，语气十分平静。“阿不思。”
西西莉亚看了他一眼。
“他后来变谨慎了吗？”
“在某些事情上。”
“这扇门没有证明。”
“所以我说的是某些事情。”
西西莉亚住进来以后，很快发现邓布利多的家并不是混乱，只是遵循着一种比普通秩序更加私人的规则。书架上的书不按作者、年代或内容排列，而是依照邓布利多阅读它们时所在的地方分类。厨房门旁那一排是旅途中读过的，壁炉上方的是等待某个人时读过的，二楼走廊尽头的是曾经打算送给别人、最后因为舍不得而留下的。茶杯按照来源而不是用途摆放，一只缺口很大的白瓷杯与华丽的金边杯放在一起，是因为它们都来自曾经的学生；七只样式完全不同的糖罐则被整齐地排在同一层，因为邓布利多记得收到它们时，送礼的人都说过“你一定会喜欢”。
屋里确实存在三十七双无法配对的袜子。西西莉亚在衣物间第一次看见它们时，花了很长时间确认那不是一种修辞。那些袜子颜色、长短与材质各不相同，有的绣着星星，有的绘着会游动的小鱼，还有一只袜口缀着银色铃铛，每当有人打开抽屉便发出表示欢迎的清脆响声。
“为什么会有这么多？”她问。
“因为总有人认为，送给我袜子是一件非常有趣的事。”
“为什么？”
邓布利多站在她身后，看着那只会响的袜子。“很多年前，我曾经对毕业时想要给我送礼物的学生们说，人们总以为我喜欢书籍，但我更偏爱厚羊毛袜。”
“你说谎了吗？”
邓布利多安静片刻。“没有完全说实话。”
“所以后来别人真的送了很多袜子给你。”
“孩子们偶尔会把一句玩笑记得比课程更久。”
西西莉亚从抽屉里拿出两只颜色相近的袜子。左边那只绣着紫色月亮，右边那只绣着金色太阳，长度只差一点，看上去已经是三十七双之中最接近的一对。
“它们可以配在一起。”
“传统上，人们希望一双袜子完全相同。”
“但它们已经找不到原来的另一只了。”
“你说得很有道理。”
“如果一定要等完全相同的那一只，它们可能永远不会被穿。”
邓布利多望着她手里的太阳和月亮，眼神忽然变得很柔和。他把两只袜子接过来，当天便穿在了脚上。下午他们去村里的杂货店时，一只金色太阳从紫色长袍下方露出来，另一只月亮则停在脚踝附近。店主看了两次，最终决定假装没有发现；邓布利多显然对此十分满意。
戈德里克山谷中的人都认识他。
麻瓜们认为他是一位年纪很大、衣着古怪，却待人和善的退休教师；巫师们知道他是霍格沃茨校长，也知道他年轻时便住在这里，却很少有人在街道上表现出过多敬畏。卖面包的女巫会提醒他上次欠了两个铜纳特，邮局里的老巫师会抱怨福克斯送信时吓坏了普通猫头鹰，一名住在教堂附近的麻瓜老妇人甚至在他经过时把修剪篱笆的剪刀塞进他手里，请他顺便替自己剪掉最上方够不到的枝叶。
邓布利多接过剪刀，认真地剪了起来。
“你可以用魔法。”西西莉亚说。
“她认为我是一个麻瓜。”
“她也认为你穿紫色长袍修剪篱笆很正常吗？”
“人在接受了最难理解的部分以后，通常不会再计较细节。”
他们花了十分钟修剪那道篱笆。邓布利多剪得不太整齐，西西莉亚站在旁边指出哪里比另一侧高。老妇人最后出来查看结果，认为他在退休以后手艺明显退步，却仍然送给西西莉亚一小袋刚烤好的姜饼。她问西西莉亚是不是邓布利多的孙女，邓布利多正准备解释，西西莉亚已经摇了摇头。
“不是。”
老妇人又看了看他们两人。邓布利多银白色的头发与西西莉亚淡金色的长发显然不足以形成任何可靠的血缘证据，年龄上的差距也确实更符合祖孙。然而她没有继续追问，只说既然住在一起，便记得提醒这位老先生按时吃饭，他一忙起来就会把午餐忘掉。
“你以前也忘记吃饭吗？”离开以后，西西莉亚问。
“偶尔。”
“在学校里也是？”
“校长通常有许多事情需要处理。”
“但你最近每天都来吃早餐。”
邓布利多低头整理手中的纸袋。“最近我认为早餐十分重要。”
“因为我在礼堂里？”
“这是一部分原因。”
“另一部分呢？”
“西弗