”

    “校长室是比较克制的一部分。”西西莉亚补充。

    盖勒特闭上眼睛，像是这句话证实了某种最坏的猜想。

    “如果你在房子里看见一面银色的镜子，不要回答它的问题。”他说，“如果有一只蓝色盒子自行打开，把它关上。还有，不要碰任何写着‘绝对安全’的东西，那通常是阿不思在年轻时贴的标签。”

    “那些东西已经不在那里了。”邓布利多说。

    “你记得把它们放到哪里了吗？”

    邓布利多安静片刻。“大部分记得。”

    盖勒特看向西西莉亚。“去马尔福庄园以前，尽量活着。”

    这场探望比圣诞节时平静许多。西西莉亚离开前抱了盖勒特一次，告诉他自己会写信。盖勒特的手在她背后停留了很短的时间，最后只是说，如果邓布利多家里的猫头鹰无法从物品之间找到窗户，可以让福克斯送信。邓布利多站在一旁，神情里出现了一种想要辩解、又认为此刻不适合辩解的无奈。

    他们回到英国时，戈德里克山谷正在下雨。

    那不是夏季常见的暴雨，只是一层很轻的雨雾，落在石墙、屋顶与花园里，使整个山谷像被隔在一块灰蓝色玻璃后面。村庄中的麻瓜住宅已经亮起灯，教堂尖顶在薄雾里留下模糊的轮廓。邓布利多带着西西莉亚沿一条狭窄的石路向前走，经过墓园与几栋古老的房屋，最后停在山谷边缘一扇深蓝色的门前。

    房子从外面看并不大。它只有两层，墙面爬着深绿色的藤蔓，屋顶烟囱略微倾斜，一扇窗户里透出温暖的金色灯光。门旁没有门牌，只有一只黄铜制成的小蜜蜂。邓布利多用魔杖轻轻碰了一下，蜜蜂便振动翅膀，从门上飞起来，在西西莉亚头顶绕了一圈，又重新落回原处。

    “欢迎回家。”邓布利多说。

    他说完以后似乎意识到，这句话对西西莉亚而言并不是“回来”，于是略微停顿了一下。

    “也欢迎你第一次来。”

    门在他们面前打开。

    西西莉亚站在门外，看见一条被书籍、柜子、地毯、画框与无数用途不明的物品延伸得近乎没有尽头的走廊。墙上挂着来自不同年代与不同国家的装饰，有些庄严，有些美丽，还有些显然只是因为邓布利多觉得有趣才被带回家。一只镶嵌宝石的印度小象站在鞋柜上，缓慢地用鼻子整理信件；几颗被装在玻璃瓶中的星星漂浮在天花板附近，把淡银色的光洒在一排塞得过满的书架上；楼梯扶手系着许多颜色不同的缎带，其中一条正试图与旁边的围巾打结。房间深处传来钟表彼此不同意的报时声，一只看不见的茶壶在厨房里轻轻哼歌。

    校长室果然已经十分克制。

    邓布利多站在她身后，似乎正在等待她的反应。他没有像平时那样立刻解释屋里的每一件东西，也没有用玩笑掩饰那一点少见的紧张。西西莉亚慢慢走进去，鞋底踏上颜色深旧的地毯。这里不像马尔福庄园那样宽阔、端正，也不像霍格沃茨那样属于许多人。所有东西都带着长久生活留下的痕迹，连混乱都有一种稳定的秩序。她能够在其中看见许多个不同年龄的邓布利多：年轻时从远方带回奇怪物品的人，任教后不断增加书籍的人，收到朋友礼物却从不舍得丢弃的人，以及在很漫长的时间里独自回来，把新的故事放进旧房间的人。

    楼梯旁放着一双很小的室内鞋。尺寸刚好适合她，颜色是柔和的珠灰色，鞋面绣着两颗金色的星星。

    “那是你的。”邓布利多说，“我不确定你是否喜欢这种颜色。”

    “我喜欢。”

    “你的房间在楼上。原本是一间书房，所以还有一些书没有找到合适的去处，不过床边已经清理出来了。衣柜里有足够的位置，窗户朝向花园，早晨不会太亮。如果你觉得哪里不合适，我们可以再改。”

    西西莉亚换上鞋，沿楼梯向上走。邓布利多跟在她身后，开始介绍扶手上的缎带分别来自哪些年份的圣诞礼物，又解释其中一条围巾为什么不愿意与其他织物待在一起。才走过十二级台阶，他已经讲完了三个故事；照这样的速度，整栋房子的确需要一整年才能说明清楚。

    属于她的房间在二楼尽头。

    门上没有名字，门把手旁却挂着一条细细的银蛇饰带。房间比她在霍格沃茨的寝室稍大一些，墙面是很浅的灰蓝色，床帐接近黎明前的天空。窗下摆着书桌，桌上已经准备了新的羊皮纸与羽毛笔；衣柜内部空着大半，床边的小架子上放了一把梳子。原本属于书房的书籍仍然占据一面墙，另一面墙却被整理得很干净，像是在等待她决定以后应当放些什么。

    西西莉亚走到窗边。雨水沿玻璃缓慢滑下去，花园里的树木在薄雾中安静地摇动。她能够看见远处村庄的灯，也能看见自己映在窗上的影子。邓布利多停在门边，没有进入太深，仿佛这个房间从被交给她的那一刻起，便已经属于一个需要得到允许才能踏入的人。

    “教授。”西西莉亚叫他。