邓布利多看上去受到了一点打击。

    “这是一个非常合理，却稍微令人伤心的问题。”他说，“我当然有。”

    “在哪里？”

    “戈德里克山谷。”

    西西莉亚知道那个名字。哈利出生在那里，波特夫妇也死在那里；盖勒特年轻时曾经去过那里，邓布利多的家人也在那里生活过。许多彼此没有关系的故事似乎都在那个山谷中交汇，仿佛它在英国地图上并不比别处更大，却比别处更擅长收藏过去。

    “是你小时候住过的房子吗？”

    “是的。”邓布利多说，“经过一些修缮，也增加了不少东西。准确来说，增加了太多东西。”

    “像校长室一样吗？”

    “校长室是其中较为克制的一部分。”

    西西莉亚想象了一下。校长室里已经有数不清的书、仪器、银器、羽毛笔、糖果罐、记忆瓶和用途不明的物品，如果那仍然只是邓布利多生活方式中较为克制的部分，他的家大概很难留出能够正常行走的道路。

    “里面有什么？”她问。

    “书。”邓布利多首先说道，“许多书。还有一些旅行时带回来的东西，朋友们赠送的东西，我年轻时认为以后会有用、后来发现没有用，却又不愿丢掉的东西。几套已经无法穿上的长袍，一些麻瓜唱片，不同国家的茶具，一只总是慢七分钟的钟，三十七双没有配对的袜子，以及一把我至今不记得属于哪扇门的钥匙。”

    “为什么不把没用的东西丢掉？”

    “因为有些东西虽然失去了用途，却没有失去故事。”邓布利多说，“而故事通常比用途占据更多空间。”

    “你记得所有故事吗？”

    “目前还记得大部分。如果要向你逐一说明，大概需要一整年。”

    “暑假只有两个月。”

    “那么我们可以从其中比较重要的部分开始。”

    西西莉亚安静地想了一会儿。她并不需要立刻在邓布利多的家与马尔福庄园之间作出唯一的选择。暑假足够长，可以容纳不同的住处，也可以让她分别去往两种并不相同的生活。马尔福庄园宽阔、整洁，所有物品都停留在经过选择的位置，银器不会比主人更早抵达餐桌，画像也知道什么话适合在客人面前说。邓布利多的家听上去显然不是这样。那里可能连椅子都需要从书籍与旧长袍之间寻找，任何一只柜子里都可能放着不属于柜子的东西，而每件东西背后都有一个比它本身更长的故事。

    “我可以先住一个月。”她说，“然后去马尔福庄园。”

    邓布利多脸上的喜悦这一次没有完全隐藏住。

    “那很好。”他说，又像觉得这句话过于简短，补充道，“非常好。”

    “我需要带什么？”

    “你想带的东西。其余的我们可以准备。”

    “那里有适合我的房间吗？”

    “现在有了。”

    西西莉亚看向他。

    邓布利多神情平静，目光却略微移向走廊外的天空。他显然已经在提出邀请以前准备过房间，也许在监护协议正式签署以后便开始了。西西莉亚没有问他是什么时候准备的，只是轻轻点头。

    “那么我会去。”她说。

    那天晚上，西西莉亚在公共休息室里把新的安排告诉了德拉科。

    德拉科最初对“先住一个月”表现出明显的不满，直到西西莉亚告诉他，如果她在七月底去马尔福庄园，那么她在德拉科家住的时间会比在邓布利多家长几天，他才开始以一种近似谈判成功的态度重新计算日期。纳西莎已经在信中提出，希望西西莉亚可以在庄园住到返校，因此只要她七月底抵达，马尔福一家仍然能够得到暑假的大部分时间。

    “他的房子在哪里？”德拉科问。

    “戈德里克山谷。”

    “你去过吗？”

    “没有。”

    “你知道里面是什么样吗？”

    “有很多东西。”

    “这不是一种房屋风格。”

    “校长室是其中比较克制的一部分。”

    德拉科的表情变得更加复杂。他去过邓布利多的校长室，知道那里仅仅是会自行冒烟的银器便足以填满马尔福庄园的一间会客室。如果那仍然属于克制，邓布利多的私人住宅大概已经越过了审美问题，进入某种需要魔法部定期检查的储藏灾害。

    “如果你在那里找不到出口，”他说，“就写信给我。”

    “猫头鹰也可能找不到。”

    “那就让福克斯送信。”

    “福克斯知道出口。”

    “很好。”德拉科说，“至少那座房子里有一只可靠的生物。”

    潘西认为，邓布利多不会让西西莉亚住在危险的地方。扎比尼则认为，居住环境是否危险与房屋主人是否值得信任没有直接关系，